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নমো নমো বঙ্গভূমি )--কানন-কুস্তলা, নদীমেথল!, শম্যাঞ্চল। 
তুমি। তুষার ধবল গিরিশুঙ্গে তৃমি মাথা তুলিয়! ঈাড়াইয়া আছ। 
মহাসমুদ্র তোমার চরণতল ধৌত করিয়া দিতেছে । অসংখ্য 
নরকম্কালকে বুকে লইয়া তুমি আজ কি স্বপ্ন দেখিতেছ ? 

দিক্‌ দিগন্ত হইতে নান। আত তোমার বুকে আপিয়! 
পড়িতেছে। আঘাতের পর আঘাতে যেন তুমি এক একবার 
চক্ষু মেলিতেছ, আবার তন্জ্রীলসে চক্ষের পাভা! মুদদিয়া আমিতেছে। 

সুর্ষ্যে তুমি দীপ্তি পাও, চন্দ্রে তুমি হাঁস, অন্ধকারে তুমি মুখ 
লুকাও। সৃষ্টি স্রোতের মত চলিয়াছে। এই আোতাবর্ডে তুমি 
কোথায় ভাসিয়! চলিয়া? বিশ্বের এই অনন্ত রূপে, এই অন্ত 
মুত্তি-স্ত্োতে, কি তোমার বিশেষ রূপ, কি তোমার বিশিষ্ট মৃত্তি ? 
আমর! তোমার সেই রূপ দেখিতে চাই। সেই রূপে আমাদের 
প্রাণ মন ডুবাইতে চাই। তোমার দেই অপন্ধপ রূপের বালাই 
লইয়া! আমর! মরিতে চাই। আমর! যে তোমার সন্তান। 

বাঙ্গলার একট! রূপ ছিল। সে রূপ কোথায় লুকাইল? 
চক্ষু মুদিলে অন্ধকার দেখি। নিরাকার আর সমস্ত একাকার। 
কেন এমন হইল? বাঙ্গালীর এ সর্ধনাশ কে করিল? বাঙ্গালীর 
ধ্যানে বাঙ্গলার রূপ জাগে না কেন? 
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বাঙ্গালীর মনে বাঙ্গলার মুর্তি ফুটে না কেন? কিসে এমন 
হইল ? | 

প্রাণের পরতে পরতে তোমার যে মূর্তি খোদা ছিল, সে মৃ্তি 
ঢাক পড়িল ফিসের আবরণে ? এই কুহেলিক কোথা হইতে 
আসিল? এই কুজ্বাটিক। কে স্যষ্টি করিল? তুমি কোথায় 
ডুবিলে? কোন্‌ পাপের এ শান্তি? প্রন্তর-স্তস্তে, গিরিগাত্রে 
তোমার পদচিহ্ রাখিয়া! গিয়াছ, আর বাঙ্গালীর অন্তর কি পাষাণ 
হইতেও পাষাণ? কোন্‌ পাথ গেলে তোমার দেখ! পাইব? 
তোমাকে না পাইলে আমরা! কি লইয়া বাচিব? তোমাকে 
না পাইলে বাঁচিয়! লাভ কি? 

এযে বাঁচা মরার সন্ধিক্ষণ। এত লুকাইয়া থাকিবার সমন্ন 
নয়। জাগ ম! চৈতন্তময়ী, তুমি জাগ। বাঙ্গালীকে জাগাও । 
দিকে দিকে তোমার রূপ ছড়াইয়! দ্রাও। আমর! বহুদিন পরে 
আর একবার সেই রূপ নয়ন মন ভরিয়! দেখি। আমাদের মানৰ 
জন্ম সফল হউক। 

বর্ণরূপ। তুমি। বর্ণে বর্ণে তোমার রূপ ফুটাইয়া ভুল। 
বিচিত্র, অনন্ত রূপে তুমি আপনাকে প্রকট কর। বিশ্বের এই. 
দুর্বার ম্লোতে তুমি আর একবার তোমার রূপের তরঙ্গ তুলিয়! 
দেখাও । 

সর্ধাঙ্গে এ কি শ্শান চূল্লী গ্রজ্লিত করিয়া বসিয়া আছ? 
দুর্ভিক্ষ, মচ্গমারী, ঝড়, ঝঞ্চাবাত--একি মুর্তি? কেন এ মূর্তি? 
অমাবন্তার ঘনান্ধকারে মুহুমৃন্ঃ বিছ্বাৎ হুম্কারে এই ঘন ঘোর 
দুর্যোগে ছুর্ভাগা বাঙ্গালীর অনৃষ্ট লইয়া এ কি নিষ্ঠুর পরিহাস? 
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শিবে, সর্বার্থবাধিকে, ম। মঙ্গলময়ী, বাঁ্ালী এত কি অপরাধ 
করিয়াছে, মা? 

এই কি তোমার রূপ? অন্ধকারকে ধিরিয়া অন্ধকার, ব্যোম্‌ 
-মহাব্যোমে তোমার তাণ্ডব নর্ভন, অণু পরমানুতে প্রতি পলে 
তোমার উদ্দাম পদ্বিক্ষেপ, চক্র হতে চক্রান্তরে তোমার অশ্রাস্ত 
ভ্রমণ । 

কঙ্কালের উপর কেন এ খড়গাঘাত ? ভীম প্রলয়ঙ্করী, 
কঙ্কালবাসিনী, এমনি করিয়াই কি একট! জাতির অনৃষ্টকে ভাঙ্গিয়া 
ফেলিবি, মা? ূ 

নমস্তন্তৈ নমো নমোঃ) সংবরণ কর, এ রূপ সংবরণ কর। 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম প্রহরে বাঙ্গালী তোমার আর এক রূপ ধ্যান 
করিতে চায়। 

কিসে রূপ? একদিন বাঙ্গলার সেই রূপ বাঙ্গালীরই ধ্যানে 
মুর্তি পাইয়াছিল। আজ বাঙ্গালী তাহা ভুলিয়াছে। তুমি 
বাঙ্গালীকে আজ সেই রূপ দেখাও। ধজবলচ্চিতা মধ্যগতাং,-. 
সমগ্র দেশব্যাপি এই জ্বলস্ত চিতার মধ্যে দাড়াইর়া-_-“ঘোর্দং্াং 
করা লনী” মা,_- তোমার মহা! ভয়ঙ্কর লোলজিহবাকে সংযত কর। 
তুমি আঘুঃ দাও) যশ দাও, সৌভাগ্য দাও, পুত্র দাও, ধন দাও, 
বাঙ্গলার সকল ছুঃথ দূর কর, বাঙ্গালীর সকল অভীষ্ট পূর্ণ কর। 
মুক্তকে শী,--এই অন্ধকারে তোমার দক্ষিণ অঙ্গ ব্যাপিয়া আলুলায়িত 
কেশরাশি ল্বিত হুইয়। পড়িয়াছে। বাঙ্গলার ভাগ্যে এ অন্ধকার 
কে ঢালিয়া দিয়াছে? সমস্ত পৃথিবী ব্যাপির়। এক মহপ্রেলয় 
'ছুলিয়। উঠিয়াছে। উদ্দেলিত প্রলয় পয়্োধি হইতে বাঙ্গলাকে রক্ষ! 
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কর। সহস্র সুর্ধোর দীত্তি লইয়া তুমি বাঙ্গলার আকাশে উদ্দিত 
হও। আমর! অন্নহীন, বন্ত্রহীন,--“বিচিত্র বসনে দেবি অনদদান 
রতেহু নঘে”--হে, বিচিত্র বসন পরিধানে, অক্ধদানে নিরতে, তুমি 
ভবছঃখ বিনাশিনী,_-বাঙ্গালীর দুঃখ দুর কর। হে দেবী অন্নপুর্ণে, 
তুমি চন্ত্রকে শিরোভুষণ করিয়াছঃ হে সর্বানন্দ বিধায়িনী, হে সর্ব 
সাম্াজাদায়িনি,--বাঙ্গালীকে একট! সামত্রাজা দাও । 

ছিল একদিন,__বাঙ্গালী এমন একটা] সাস্্রাজ্য শাসন করিয়াছে, 
যাহা কোন দেশের কোন সাআজ্যের চেয়ে হীন নয়। অথচ,২_ 
অন্তে দুরের কথা বাঙ্গালী-প্রধানর্দের মধ্যেই বা কয়জন ত৷ 
জানে । বাঙ্গলার সৌভাগ্যন্্য যেদিন মধ্যগগনে, সেদিন 
বাঙ্গালী যে ভাষায় কথা বলিত,-_ফষড়দর্শন খণ্ডন কবিত,_-নৰ 
নব ধর্শ জগতে প্রচার করিত,--সে ভাষা আমরা জানি না। সে 
বিরাট বাঙ্গলা সাহিত্যের একখানি ছিন্ন পত্র আজ নিতান্ত 
অপরিচিতের মত আমাদের সন্মুথে বাতাসে উড়িয়। আসিয়াছে, 
আমাদের বুন্ধিমানেরা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন ন1,_-এ 
সাহিত্য কার? 

সহম্র বৎসর পূর্বে যে জাতির সাম্রাজ্য ছিল, সাহিত্য ছিল, 
স্বাধীনতা ছিল, তার ছিল নাকি? তার শিল্প ছিল, কৃষি ছিল, 
বাণিজ্য ছিল, অর্ণবপোত ছিল। তাঁর অস্ত্র ছিল--সৈম্ত ছিল-_- 
যুদ্ধ ছিল, দিগ্বিজয় ছিল। তার সিংহাসন ছিল, তপোবন 
ছিল,--মন্দির ছিল, মঠ ছিল, নগর ছিল, গ্রাম ছিল। তার 
জাতি ছিল--গণ ছিল, শ্রেণী ছিল, সংঘ ছিল। তার আচার 
ছিল--ব্যবহার ছিল--প্রায়শ্চিত্ত ছিল। তার নিশান ছিল, ডঙ্কা। 
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ছিল, হুঙ্কার ছিল। একট! শক্তিমান মহান জাতি এই দেশে 
সহশ্রবৎসরব্যাপি কি বিরাট ইতিহাস পশ্চাতে রাখিয়া আজ এক 
মুষ্টি অন্নের জন্য “নিজ বান তুমে পর বাসী হয়ে” বাঙলার 
সুদূর পল্লীর পথে ঘাটে মাঠে আধমরার মত পড়িয়া ধু'কিতেছে। 
কোন্‌ পাপের এই পরিণাম? কত বড় পাপ করিলে পৃথিবীর 
এক অতি গৌরবশালী জাতিকে এই অবস্থার মধ্যে আসিয়া 
পড়িতে হয়? সহস্র বৎসর পূর্বে সাম্রাজ্য ছিল, স্বাধীনতা ছিল 
যে জাতির, আমরা কি সেই জাতি? এই বিশ্বের বিচিত্র 
আোতপধারার মধ্যে বাঙ্গালীর সভ্যতার কি একটা বিশেষ রূপ 
ফুটিয়। উঠিয়াছিল? যুগে যুগে সেই রূপের কি বিভিন্ন রূপান্তর 
দেখ! দিয়াছিল? মেই বিশিষ্ট রূপকে আশ্রয় করিয়াই বাঙ্গলার 
হিন্দু, বৌদ্ধ, শৈব, শান্ত, বৈষ্ণব, একের পর আর ধন্রকে 
গড়িয়াছে-_ভাঙ্গিয়াছে--আবার গড়িয়াছে। সেই বিশিষ্ট রূপকে 
আশ্রয় করিয়া বাঙ্গালী স্বৃতির আদেশ দিয়াছে,_+নব্য দর্শনের 
উদ্ভাবন করিয়াছে, _গার্হৃস্থা, সমাজ ও সন্ন্যাসকে স্তরে স্তরে বিস্ত্ত 
করিয়াছে; _রাজদণ্কে নিয়মিত করিয়াছে, প্রজা শক্তিকে 
উদ্বোধিত করিয়াছে, “মাৎস্ত নায় দূরীভূত করিয়াছে, সমগ্র 
ভূভারতে বাঙ্গলার প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, আর এক অতি 
অপূর্ব সাহিত্য স্থষ্টি করিয়াছে । আমরা কি সেই জাতি? আমরা 
সেই জাতি। তবে বাঞ্গলার রূপ আবার আমাদের চক্ষের সম্মুখে 
কে তুলিয়া ধরিবে? কোথায় সে জ্ঞানী গুণী, কোথায় সে 
চিত্রকর ভাস্কর, কোথায় সে শিল্পী, কবি, কোথায় সে বাঙলার; 
রূপের জীবস্ত বিগ্রহ? 
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সত্যই ধিনি বলিয়াছেন বাঙ্গালীর মত একটা “আত্মবিস্থৃত, 
জাতি” পৃথিবীতে আর দুইটি নাই, তিনি একেবারেই মিথ্যা কথা; 
বলেন নাই। 


পৌষ, ১৩২৬ সাল 


লাঁজ্গললী, জাল 


প্রহরে প্রহরে পেচক ডাকিয়৷ গিয়াছে । নিশি ভোর হইতে 
চলিল। তুমি জাগ। 
এত ঘুম তুমি কবে ঘুমাইয়াছ। এমন অলস স্বপ্নে কবেগা 
ঢালিয়া দিয়াছ। ঘুমের ঘোরে এমন প্রলাপ কবে বকিয়াছ। 
উঠ,-জাগ,-যাহারা ঘুমায়) তাহাদের জাগাও | 
প্রান্তরে চিতাশয্যা রচনা করিয়া একদিন গভীর, তমাসচ্ছন্, 
স্তব্ধ নিশীথে যে প্রলয়-বহ্কিকে প্রাণপণ ফুৎকারে জবালাইয়া তুলিয়া 
ছিলে, আজ গ্রতিণগ্রান্তরে তাহার লোলজিহ্বা তোমার অস্থি, 
মেদ, মজ্জা,__সর্ধস্ব আহুত্তি চায়। তবুকি আরও ঘুমাইবে? 
সেদিনও তুমি বলিয়াছিলে-_ 
পঘুম চুটেছে আর কি ঘুমাই? 
যুগে যুগে জেগে আছি। 
এবার যার ঘুম তারে দিয়ে 
ঘুমেরে ঘুম পাড়ায়েছি |” 
তাইত বলি, ঘুমেরে ঘুম পাড়াও। বুঝি প্রভাত আগিতেছে। 
পূর্বাস্ত হইয়। আঙ্গিনায় দীড়াও। ঘোর কাটিয়া যাইতেছে। 
সমস্ত আকাশ ভরিয়৷ কাহার পায়ের শব গুন! যায়। বুঝিবা 
আদিবে,_-আসিয়াছে, তুমি জাগ। 
তোমার ছিল নাকি? তোমার সবই ত ছিল। তোমার 
গোৌড়-তাত্লিগ্-সপ্তগ্রামাদি-নগর,--তোমার বিক্রমপুর, নবদ্বীপ,-_ 
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তোমার অতীত সাম্রাজ্যের কত উত্থান ও পতন,-_প্রস্তর-গাত্রে 
তোমার ঘোষণা, দিকে দিকে বিজয়-স্তস্তে তোমার অনুশাসন, 
জনসংঘের বিপুল আতের উপর দিয়া তোমার বিশাল কুলপ্রাবী 
ধর্মপ্রবাহ,--_দেবদেবী-মূর্তি-আোতে তোমার শিল্প ও ভাস্বরধ্য,--বিচিত্র 
দেবমন্দিরে যুগ-যুগাস্তরের পুজা ও আরতি,_এ কীর্তি, এ 
ইতিহাস,_এ গৌরব তোমার। মুতের চিতাশয্যা পরিত্যাগ 
করিয়া আর একবার জীবিতদেের মধ্যে ফিরিয়া! আইস। যাহার 
এত বড় অতীত ছিল, তাহার কোন ভবিষ্যৎ নাই,_-ইহাও কি 
সম্ভব? তুমিজাগ। 

একবার তুমি সগর্ধে মাথা তুলিয়! এ তিমিরময়ী রজনীর 
পরপারে তাকাও । চিরদিন এমনই ছিল না । এই যে-_ 

«পর দীপ-শিখা নগরে নগরে,-_ 
তুমি যে তিমিরে-_তুমি সে তিমিরে 17 

এ তোমার ছায়া,_-এ তোমার কায়া নয়। এ মায়া, এ 
মোহ)__-এ মিথ্যা । ছুদগ্ডের ছুঃশ্বপ্নে “মাত্মবিস্াত জাতি,_-” 
একবার চক্ষু মেলির়া চাও ;--দেথিবে, মধ্যান্কের জলন্ত তপন 
তোমার প্রভায় মলিন হইয়! যাইবে,___সমুদ্র বিপুল উচ্ছাাসে তোমার 
জয়গান করিয়! উঠিবে, উত্তরাপথে-_-হিমাদ্রিশিখরে জবলজ্জটামগ্ডিত 
ভালে তোমার উজ্জ্বল কিরীট জগৎ উদ্ভাসিত করিবে। 

তোমার ইতিহাস কে জানে,--কে বলে? যদ্দি জানিত,-- 
যদি বলিতে পারিত যে, বাঙ্গালী একদিন শুধু বাঙ্গলার 
চতুঃসীমাতেই আবদ্ধ ছিল না,_এমন কি, ভারতের সীমাস্ত- 
রেখাতেও তাহার পদচিন্ফের পরিসমাপ্থ হয় নাই 3---বাঞঙ্গালী 

৮ 


বাঙ্গলার রূপ 


ভারতের বাহিরে পাহাড় পর্ধত অতিক্রম করিয়াছেঃ_-উত্তাল সমুদ্র- 
তরঙ্গের উপর দিয়া, যুদ্ধ ও বাণিজ্য-পোত,--অবলীলা-ক্রমে 
পরিচালনা করিয়াছে, তাহ! হইলে চক্ষুম্মান্‌ জাতিসকল দেখিত 
যে, এই বাঙ্গালীই একদিন জগজ্জয়ী, জগদ্বরেণ্য ছিল। ৃর্ধ্য ডুবির 
গিয়াছে! অন্ধকারে অন্ধ-যাত্রীসব আলেয়ার পশ্চাতে ছুটিয়াছে। 
আলেয়। ত হুর্য নয়। বাঙ্গালার প্রভাত আরও কতদূরে ?-- 
কিন্তু ইতিহাস মরে না। বাঙলার ইতিহাস মরে নাই, 
মরিবে না । বাঙ্গালী জাগিলেই,-বাঙ্গলার ইতিহাসও জাগিবে। 
এই যে মাটী,_-কত যুগ ধরিয়।,--কতছুঃখ নীরবে সহ করিয়া 
আসিতেছে,__দেখিবে, সহসা এক বিরাট ভূমিকম্পে ভাঙিয়৷ চূরিয়া 
সহঅশির লইয়া! জাগিয়! উঠিবে। বাঙ্গালার ইতিহাসের সর্ব-শ্রেষ্ঠ 
উপাদান-_বাঙ্গালার জন-সাধারণ। বাঙ্গালী সমাজের উপর্যযযপরি 
স্তরবিপর্ধ্যয়েঃ_-যে অধ্যাত অজ্ঞাত অগণিত জাতিসকল গর্তে মুখ 
লুকাইয়া মুতবৎ পড়িয়া রহিয়াছে,_-সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী ধরিয়া 
যাহাদের কেহ কোন দিন খুঁজিল না,__যাহারা তাহাদের কোন 
কথাই বলে নাই, সহস। তাহারা একদিন গর্ভ হইতে মুখ উঠাইয়া 
সহত্রা ফণ। বিস্তার করিবে । অতীত ইতিহাসের যাহা উপাদান 
ছিল,__-ভবিষ্যৎ ইতিহাসের উপাদনও তাহাই, হইবে। পবিষহুরি 
দেবী” বাঙ্গলায় 'হ্বাবার একবার ফণ। বিস্তার করিবে । বাঙলার 
মহা-কবিকে এ যুগে আর একবার নুতন করিয়া “মনস।-মজল* 
রচনা করিতে হইবে। বাঙ্গলার ব্রাহ্মণ, বাঙ্গলার পাঠান-মোগল, 
বাহলার :সমুদ্র-পরপারের রাজশক্তি,_-বাঙজলার জন-সাধারণের 
এই ৰিরাট অভা্দয়ে জগতে এক অতুল কীর্তি ঘোষণা করিতে 
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পারিবে । বৌদ্ধ, জৈন, সৌর, শৈব, শান্ত, বৈষ্ণব প্রভৃতি ধর্মের 
প্রবল বন্তা একের পর অপর যে মাটার উপর দিয়া চলিয়! গিয়াছে, 
সে মাটী, চিরকাল বোব৷ হইয়! থাকিবে না । সে মাটী একদিন 
কথা কহিবেই কহিবে। 

বাঙ্গলার অতীত গৌরবের অস্কট ধ্বনি আজ বাঙলার পূর্ব, 
পশ্চিম উত্তর, দক্ষিণ__ প্রত্যেক কেন্দ্রের কত অন্ধকার গুহা 
ইইতে গুমরিয়া উঠিতেছে। এতকাল পরে ধীরে ধীরে এ কিসের 
জাগরণ,--এ কিসের অভ্যুদয়? যাহারা তাত্্শাসন ও শিলা- 
লিপির সন তারিখ মিলাইয়!, মুত সতীর সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গকে 
জুড়িয়া দিয়া, আবার তাহার মধ্যে প্রাণ-প্রতিষ্ঠার জন্ পুজার 
আদনে ধ্যানস্থ হইন্না বসিয়াছেন, এ বোধন-যজ্ঞের__তাহারাই 
পুরোছিত তাহার! সমস্ত বাঙ্গালী জাতির নমস্ত ! আমরা তাহাদের 
উদ্দেশে করযোড়ে বলি,__হে যাজ্জিক ! অগ্নি প্রজলিত কর, মন্ত্র 
উচ্চারণ কর,_আমর!1 মন্দিরের নিয়তম সোপানে গললগীকুতবাসে 
ঈাড়াইয়! তোমাদের অপেক্ষা করিতোঁছ। মাকে দেখাও। 

কৰে কোন্‌ বন্ধে, শনি প্রবেশ করিয়াছিল, সেই হইতে বাঙ্গালী 
গৃহস্থের প্রতি-ঘরে-ঘরে ষে শালগ্রাম-শিল! বিরাজ কারত,-__তাহ। 
সি'হাসন হইতে কোন্‌ অভিমানে গড়াইয়। পড়িয়াছে যে, আজিও 
সেই “নারায়ণ” আর সিংহাসনে ফিরিয়া আসিয়া বসিল ন|। 
আমর! বাঙ্গালার এই শিলারূগী নারায়ণের জগ্ত দীর্ঘ এক শতাব্দী 
ধরিয়া বিদেশী ধর্মযাজকের নিকট লজ্জা! পাইম্মাছি । নারায়ণকে 
জঙ্জ। দিয়া, যে লজ্জ! কিনিয়াছি--আজ সে লজ্জা লুকাইয়! রাখিতে 
পারি, জগতে এমন স্থান নাই। হে শিলা, হে বিগ্রহরূপী,__ 
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হে নারায়ণ, প্রতি অণু-পরমাথুতে তুমি পূর্ণ হইয়া বিরাজ করিতেছ । 
বাঙ্গলাকে তুমি ত্যাগ করিও না। বাঙ্গালীর এই দুঃখ-কষ্টের 
গৃহস্থালীতে আবার তুমি ফিরিয়া আসিয়া তোমার পরিতাক্ত আসন 
গ্রহণ কর। সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীবিষ্ঠাসে,-ম্তর-বৈচিত্রে ঘষে: 
এক মহা! অসস্তোষের বন্ছি ধূমায়িত হইতেছে,--তুমি তাহার উপর: 
তোমার শান্তিবারি বর্ষণ কর। এই যুগ-সন্ধিক্ষণে,-যেমন যুগে যুগে' 
আসিরাছ,--তেমনই করিয়া আবার এস। আবার তুমি ইতিহাস- 
পথে আমাদের লইর] ভ্রমণ কর। এই স্প্তোখিত জাতির চিক্কে 
পূর্বস্থৃতি জাগ্রত করিয়৷ দেও। কেন না, আজ আমাদের স্মৃতিতে 
তুমি না ফিরিয়া আমিলে,_-ভবিষ্যতের পথ একেবারে তমসাচ্ছন্ন। 
তুমি দেখাও এই বিস্তৃত বাঙলার কোন্‌ কেন্দ্রে দীড়াইয়া 
একদিন সমবেত প্রজাশক্তি দেশব্যাপী “মাৎস্ত-ন্তায়”কে বিদুরিত 
করিবার অভিপ্রায়ে “প্রথম গোপাল দেবকে” রাজপদে নির্বাচিত 
করিয়াছিল। বাঙ্গলার প্রজাঁশক্তির সেই দিংহ-প্রতিম মূর্তিথানি, 
যে মাটীর উপর একদিন চরণ-চিহ্ৃ আকিয়া গিয়াছে,--সে মাটা 
আমাদিগকে দেখাও । বাঙলার প্রজ্াশক্তি একদিন যে রাজ" 
ংশকে নির্বাচিত করিয়া, ধাহার দ্বারা এদেশে শাসন-দণ্ড পরিচালন! 
করিয়াছিল,_-যে রাজবংশ সমগ্র আর্ধ্যাবর্তে এক অতি গৌরবশালী 
সাম্রাজ্য গ্রতিষ্ঠ। করিয়াছিল--হে নারায়ণ,-_-তুমি বাঙ্গালীকে বলিয়। 
দেও যে, সে রাজা ও রাজবংশ মগধ হইতে আসে নাই। তাহার। 
বাঙ্গালী ছিলেন। বরেক্ত্রভূমিই তাহাদের "জনক ভূমি বলিয়। 
পরিকীর্ভিত হইয়াছে। 
অন্ধকারাচ্ছন্ন ইতিহাস-পথে, পরে পরে কত বিপ্লবের অভ্যুদয় 
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ও অবসান, কত প্রজা-বিদ্রোহ, কত রাজ-হত্যা, পাল ও কৈবর্ত- 
রাজবংশের উপধুপরি অভ্যুদয় ও অধঃপতন অতিক্রম করিতে 
করিতে আমরা অবশেষে সেন-রাজাদের রাজত্বে আসিয়া উপনীত 
হই। তাহার পরে দেখি পাঠান, তাহার পর দেখি মোগল। 
মুসলমান-শাসনে বাঙ্গলা প্রায় তিন শতাবী কাল বাস করিয়াও 
একদিন ১৫শ শতাব্দীর প্রায় শেষ ভাগে নবদ্বীপে বাস্থর্দেব 
সার্ববভৌমের চতুষ্পাঠী হইতে যে চারিটি দিপ্থিজয়ী শক্তিকে জগতে 
প্রেরণ করিয়াছিল, সে শক্তি-চতুষ্টয়ের প্রন্ফরণে ১৬শ, ৯৭শঃ 
ও ১৮শ শতাব্দীর বাঙগলাও ধ্বংসের মুখে কায়ক্লেশে আত্মরক্ষা 
করিয়! আপিয়াছে,- সে ইতিহাসও আজ মাত্র একটি শতাব্দীর 
ব্যবধানে বাঙ্গালীর স্থৃতি হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । এমনই 
করিয়। উনবিংশ শতাব্দীর “অবসাদ হিমে ডুবিতে ডুবিতে” 
বাঙ্গালীর শিথিল মুষ্টি হইতে একে একে সকলই থসিয় পড়িয়াছে। 
আজ বাঙ্গালীর মত নিঃস্ব জগতে আর'কে ? অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, 
কাঙ্গালের মত, এদ্বারে সে দ্বারে ফিরিয়া ফিরিয়া তাকাই ! আর 
ভাবিয়৷ উঠিতে পারি ন| যে, ষে বাঙ্গালী একদ্দিন একটা সাম্রাজ্য 
হেলায় শাসন করিয়াছে, সে বাঙ্গালীর আজ এ দশা হইল কেন? 
কে আমাদের সর্বস্ব অপরহণ করিয়া লইল? বাঙলার গৃহলক্ষমীদের 
লজ্জা নিবারণের জন্ত ষে আমর! আজ এক খও ছিন্ন বস্ত্রের জন্য 
পর-প্রত্যাশী হইয়া চাহিয়া আছি,-বাঙ্গলার পুরুষ-শক্তির এত 
বড় হুর্গীতি কোন্‌ যুগের ইতিহাস হইতে কে দেখাইতে পারে ? 

বাঙ্গালী, তুমি জাগ। তোমার নারী বিবস্ত্রা। তোমার সন্তান 
বুভূক্ষিত। ূ 
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ক গা ৪ ্ঁ 

বাঙ্গালী জাগিবে, বাঙ্গলা জাগিবে। বিশ্ব-আোতে, বিশ্বের 
বিচিত্র, স্যষ্টিম্োতে বাঙ্গলা আবার শতদলের মত আপন গরবে 
আপনি ফুটিবে, আপনি ভাদিবে। স্থষ্টির বৈচিত্র বাঙ্গলা তাহার 
স্বাতন্ত্রা আবার একবার ফুটাইয়! দেখাইবে। পম্বাদিতে নিজ 
মাধুরী*-_বাঞ্গল! রসে রূপে ভরপুর হইয়া! আবার দেখা দিবে । 
বাঙ্গলার এ অন্ধকার কাটিয়া আবার পুর্ণচন্দ্রের উদয় হইবে। 

আমর1 কি জানিতাম যে, বাঙ্গলার এত স্ুথ,-_বাঙ্গালীর এত 
দুঃখ। কে আমাদিগকে ইহ! জানাইয়া দিল? প্রাণের প্রদীপ 
কেমনে যে জবলিয়া উঠিল, তাহা কিছুই জানি না। শুধু বুঝিতেছি, 
পাপ তাপ লইয়া এই সমগ্র জীবন ত্রারি চলিয়। যাইবার পথ। 
তিনি আসিবেন--তাই এই জীবন-পথের কীট! তুলিয়া রাখিতেছি। 
এই জীবন-পথে হাটিতে হাটিতে একদিন হয়ত বেলা-অবসানে 
তিনি আসিয়া! দেখা দ্বেন। সমস্ত জীবন সে দিন তাহার, 
চরণভরে কাপিয়! উঠিবে। যেন এখনই তাহার আভাস পাইতেছি। 
রাজ। নয়, বিজয়োদ্ধত রথে তিনি আমিবেন না। আমার ব্রজের 
রাখাল; কোমল সবুজ ঘাসের বনপথে, বনমাল-গলে, ব্রজবেণু 
হাতে থেলিতে থেলিতে আপিয়া পড়িবে । এই বাঙ্গলার পথে 
আর একবার তাঁহাকে আমিতেই হইবে । বাঙ্গলার মাটির উপর 
দিয়া তাইত আমাদের সমস্ত জীবন বিছাইয়া দিতেছি । আর 
বাঙ্গালীকে বলিতেছি,--বাঙ্গালী, জাগ। 
মাঘ, ১৩২৬ সাল 
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শীত কাটিয়া গেল। আমকুলের গন্ধে বাতাস ভরিয়া উঠিয়াছে। 
"দুঃখের পদর! নামাইয়!, একবার কি নিঃশ্বাস ফেলিতে দিবে না! 

শত্তণীর্যে রৌদ্রাঞ্চলখানি কাপিরা কাপিয়] কৃষকের মনে যুগপৎ 
'ভয় ও মোহের সঞ্চার করিতেছে। দেশে আকাল, বিদেশী 
বণিক অগ্রিম দাদনে ক্ষেতের ধান কিনিয়! নিয়াছে,-যদি কিছু 
থাকে, উত্তমর্ণের সুদের কতকাংশ বা শোধ হইতে পারে। কৃষক- 
পত্রীর পেট সারিন্দার খোল হইয়াছে,_-শতছিন্ন ববনে কোনরকমে 
'দেছের লজ্জা নিবারণ কোথায়ও হইতেছে--কোথায়ও হইতেছে 
,না। একপাল ছেলে মেয়ে উঠানে পড়িয়! ধু'ঁকিতেছে,__গায়ে 
খড়ি, মাথায় শোণের জটা, জঠরে ক্ষুধার জালা । কেহ মাটাতে 
গড়াইতেছে, কেহ কািতেছে/_কেহ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া 
আছে। ইহারা কে? কেহ ব! হিন্দু, কেহ বা মুসলমান,__ 
-উত্ভয়েই বাঙ্গালী । ইহারা বাঙ্গালার কৃষক। 

তা+র পর,--তুমি আমি কে--? বাঙ্গালার ভদ্রসন্তান। আমর! 
'কি করি? কেহ লিখি, কেহ পড়াই--কেহ বন্তৃতা করি। 
আমাদের অবস্থ। কিরূপ? বাড়ী ভাড়ার সংস্থান করিতে পারি 
না। নিত্য আবশ্তক খাদ্য দ্রব্যের প্রতিদিনই অনাটন। পুত্রের 
পড়ার বাবস্থ। হয় না। কন্তা কেরোসিন তৈলে অগ্নিসংযোগ 
করিয়া আত্মহত্যা! করে। আছি বেশ। যদি জিজ্ঞাসা কর--. 
কেন এমন হইল ?--উত্তরে বলিব, জানি না। যর্দি আরও 
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“পীড়াগীড়ি কর, তবে বলিব--জানি কিন্তু বলিতে পারি ন!। 
এক একবার মনে হয়, বুঝি বাঙ্গালী এ যুগে তাহার আদর্শ 
হারাইয়াছে,_-তাই বাঙগলার এ দশ।। বাঙ্গালী আমর! কোন 
দিনই ত একসঙ্গে মরিয়া হই নাই। বাঙ্গলায় একদিন একটা 
বৌদ্ধ-বিপ্রব দেখা গিয়াছিল। সমস্তই ওলট পালট হইয়! 
গিয়াছিল। হইতে পারে, কয়েকজন মুষ্টিমেয় ব্রাঙ্গণ এই প্লান 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত কারক্লেশে এক পার্খে দাড়া ইয়া- 
ছিল। কিন্ত বাঙ্গলার সে দিনের ইতিহাসে তাহাই বড় কথা নয়। 
সেদিনের ইতিহাসের বড় কথ! এই--ষে, বাঙ্গলার ইতর ভঙ্্র 
সেদ্দিন ধর্ম ও বুদ্ধের নামে সংঘবদ্ধ হইয়াছিল। হিন্দুর বর্ণাশ্রমের ষে 
সকল রন্ধ, দরিয়া শনি প্রবেশ করিয়াছিল,--সেই সমস্ত রঙ্ধ। দিয়াই 
প্লাবন প্রবাহিত হইয়াছে-_সেই বর্ণাশ্রম ভাঙ্গিয় চুরিয়া সমতৃম 
করিয়া দিয়াছে । যর্দি কোথায়ও এক প্রান্তে একদল চতুর ব্রাহ্মণ 
সশঙ্কচিত্তে সেদিন আত্মরক্ষা করিয়া থাকে ত,_-সে কথ! ইতিহাসে 
ভাবিবার মত কোন কথাই নয়। বাঙ্গলার জন্সাধারণ বৌদ্ধবিপ্রীবে 
একসঙ্গে দলবদ্ধ হইয়াছিল। তাহার ফলে, কে জানে, বাঙ্গলা 
ভাষায় প্রথম সাহিত্যের জন্ম হয় কিঃ না? কেজানে, স্ত্রীশূদ্রের 
আত্যান্তিক ভেদজনিত সমাজ-বিস্তাসে--এক অভিনব সামাবাদের 
প্রথম প্রচার হয় কি? না? কে জানে, ব্রাহ্মণের অপেক্ষা ন! 
করিয়া, কেবলমাত্র এক প্রজাসাধারণের নির্বাচনের উপর রাজ- 
ধর্মের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল কি, না। কে জানে, বাঙ্গলার ইতিহাসে 
সমবেত প্রজাশক্তির যে বিদ্রোহের মুত্তি আমরা দেখিতে পাই, 
তাহাতে দিব্বোকঃ রূদোক ও ভীমের আকস্মিক অভ্যুদয়ে-_ 
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বৌদ্ধবাঙ্গালার সামাজিক সাম্যবাদ এক আশ্চর্য্য প্রেরণা যোগাইয়-. 


ছিল কি, ন1? ধীমান ও বীতপালের শিল্প ও ভাঙ্বর্ধ্য লইয়া 


পঙ্খিতসমাজে বে আলোচন! চলিতেছে, কে জানে যে বৌদ্ধ 


ধর্মের গ্রেরণাতেই বাঙ্গালার শুধু সাহিত্যের জন্ম নয়, শিল্পেরও 
এক অনিন্দ্যসুন্দর আদর্শ গড়িয়া উঠিয়াছিল কি, না--? ভাটার 
মুখে বৌন্ধবিপ্রীব স্থানে স্থানে যে সকল আবর্জনার .চিহ রাখিয়! 


গিয়াছে, তাহা বাঙ্গালায় বৌদ্বপ্লাবনের চিহ্ন, সন্দেহ নাই? কিন্তু 


তাহাই একমাত্র চিহ্ৃ নয়। সমস্ত বৌদ্ধ্গ ভরিয়া বাঙ্গালী 
কেবল এই অধুনাতন ধর্্মঠাকুরের পুজা করে নাই। আর সে 
যুগে বাঙ্গালার কেবল তথাককখিত হাড়ী বাদগীরাই বৌদ্ধ 
হইয়াছিল না। 

বৌদ্ধযুগে বাঙ্গলার জনসাধারণের প্রথম জাগরণ ; সাম্যবাদের 
প্রথম প্রচার; বর্ণাশ্রমী সমাজের বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহ; 
ব্রাঙ্গণযশক্তির প্রথম পরাজয় । যাহার! বাঙ্গলায় এ বিপ্লব 
ঘটাইয়াছিল, তাহারাও কি বাঙ্গালী ছিল? যাহারা ব্রাহ্মণের 
বিরুদ্ধে স্ত্রীশূর্রের মুক্তিকল্পনা করিতে পারিয়াছিল,--তাহারা 
কি বাঙ্গালী ছিল? যাহারা বেদকে অস্বীকার করিবার স্প্ধা 
করিয়াছিল,- বৌদ্ধমতের দিক হইতে হিন্দুর ষড়দর্শন খণ্ডন 
করিতে গিয়াছিল,--তাহার! কি বাঙ্গালী ছিল-_? সে বাঙ্গালী 
কে এবং কাহার! ? তাহাদের ধারা কোথায় লুকাইয়া গেল ? 
আজ তাহাদের খুঁজিয়া পাওয়া যায় না কেন? 

সেদিন বাঙ্গালীর একট! আদর্শ ছিল। আজ বাঙ্গালীর 
কোন আদর্শ নাই। তাইকি আদর্শভ্র্ট বাঙ্গালী আজ দুমুঠো 
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ভাতের কাঙ্গাল হইয়া রাজদ্বারের পাষাণ-সোপানে মাথা খু়য় 
মরিতে বসিয়াছে ? 

“সাহিত্যামোরী”--আমাদের আদর্শ দেখাইতে বলেন । আদর্শ 
যে বাঙ্গালীর নাই,_-তাহ। কেমন করিয়া দেখান যাইবে? কৃচিৎ 
কখনও প্রাণে বে ভাব আসে,-যষে রসের স্ধার হয়, তাহ! 
হইতে মুত্তি গড়িয়! তুলি, এমন ক্ষমতা ত বিধাতা দেন নাই। 
এই দুর্ভাগ্য লইয়াই এ জন্ম কাটিয়! যাইবে । কিন্তু ইহা হইতেও 
কি বড় হুর্ভাগ্য বাঙ্গলার নাই? সে হূর্ভাগ্য তার-_-যে শিব গড়িতে 
গিরা৷ বানর গড়িয়া তুলে। যে স্যরি স্বভাবের অন্ুকারী নয়, 
সৌন্দ্ধ্যবিশি্ট নয়_-বঙ্কিমচন্দ্র বগিয়াছেন যে, সে স্যষ্টির কোন 
প্রশংসা নাই। বাঙ্গলাঁর গ্রাণ ধর্শ--স্বভাব-ধন্ম হইতে গত শত 
বৎসরে কোথায় কি ত্যপ্টি হইয়াছে ? এত বড় একটা বিরাট জাতি 
আজ যে আসিয়া একেবারে মরণের মুখে দাড়াইয়াছে-- ইহার কি 
কোন কারণ নাই? যদ্দি থাকে, তবে তাহা কি? যদি তুমি কবি 
হও, তবে মরণের প্রাকালে জাতিকে সে কথ! একবার খুলিয়া বল। 
বজ্র হইতে ধ্বনি কাড়িয় লও, মরণোন্ুখ জাতির কণে যদি পার 
একট! মাভৈঃ বাণী উচ্চারণ কর। বাঙ্গালীকে একটা আদর্শ 
দেখাও,_-যে আদর্শকে অন্ুনরণ করিয়। বাঙ্গালী এ যুগে আবার 
সজ্ববন্ধ হইয়া আত্মরক্ষ। করিতে পারে। 

এক-টান পুরাণে! আদর্শে কোন জাতিই চলে ন1। বাঙ্গালীও 
চলে নাই। যুগে যুগে তাহার আদর্শের পরিবর্তন হ্ইয়াছে। 
বৌদ্ধবিপ্লবে যখন ভাটা পড়িল, তখন সময় বুঝিয়া লুক্কায়িত 
্রাহ্গণ্যশক্তি আবার দেখা দ্িল। নূতন বিস্তাসে সমাজকে 
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আবার বিস্তস্ত করিতে আরম্ভ করিল। কিন্ত বৌদ্ধধুগের পূর্বের 
বাঙ্গালী, আর বৌদ্ধধুগের পরের বাঙ্গালী, এক নয়। হিন্দুর 
পুনরুখান-যুগের ব্রাঙ্গণকে বিস্তর সমস্তা ঘাটিয়া পথ কাটিয়৷ 
চলিতে হুইল। পুনরুথান-যুগের ব্রাঙ্গণ, বোদ্ধবিপ্রবের পর 
বাঙ্জালীকে আবার আর একটা আদর্শ দিল। এ যুগের ব্রাহ্মণ 
যাহা! করিতে চাহিয়াছিল, তাহ। করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
বৌদ্ধবিপ্রবের পর বাঙ্গলা যে সমস্তা লইয়! (াড়াইয়া ছিল, 
তাহার মীমাংসীকরণ পৃথিবীর প্রাচীন ও নবীন কোন যুগের 
কোন দেশের সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিজীবী মন্তষ্যদিগের পক্ষেও সহজ 
ছিল ন। | বান্গলার ব্রাঙ্গপ নির্বোধ নয়। বুদ্ধি যাহা করিতে 
পারে, ব্রাহ্মণ তাহা করিবার হুত্রপাত করিয়াছিল। পুনরায় 
বর্ণাশ্রম-গ্রতিষ্ঠা পুনরুখান-যুগের ব্রাহ্মণের উদ্দেশ্ত ছিল। কিন্ত 
তাহারাও শিব গড়িতে গিয়। যাহ! গড়িয়াছিলেন--তাহা! শিব 
নয়-_-অ.শিব। বর্ণাশ্রমের পুনঃপ্রতিষ্ঠায়-মধ্য ছুই বর্ণ, ক্ষত্রিয় 
ও বৈশ্তের আর পুনরুদ্ধার হইতে পারিল না। মুসলমান- 
আগমনের অব্যবহিত পুর্বকালের বাঙ্গলায় দেখা গেল,__মাত্র 
দুইটি বর্ণ-_ ব্রাহ্মণ আর শূদ্র। আবার এই শুর্রের মধ্যেও সহ্ত্র 
প্রকারের ভেদ ও সম্প্রদদায়। শুর্রের কোন সম্প্রদায় বা ব্রাঙ্ছণের 
অনুগৃহীত,__আবার কোন সম্প্রদায় বা ত্রাহ্গপ্যশক্তির কবলে 
পড়িয়। নির্ধ্যাতিত ! বৌদ্ধপ্লাবনে ব্রাহ্মণের দিক হইতে যাহার! 
পতিত--তাহাদিগের সকলকে মিলাইয়া গুছাইয়া, ঝাড়িয়া 
পুছিয়া পুনরায় বর্ণাশ্রমের শ্রেণীবিষ্তাসের মধ্যে আনিয়া বিস্ন্ত 
কর! কার্যটি ব্রান্ষণের পক্ষেও বড় সহজ ছিল না। যাহার! 
না” 


বাঙলার রূপ 


'বৌদ্ধসমাজে বাস করিয়া একবার সামাজিক সাম্যবাদের উদার 
ভূমিতে বিচরণ করিয়া আসিয়াছে,--তাহারা অতি সহজে 
ব্রাহ্মণের বণাশ্রমে মস্তক অবনত করিতে পারিল না। যে 
ব্রাহ্মণের সে দিন বাঙগলায় এই উৎকট সমস্তার মীমাংসার ভার 
গ্রহণ করিয়৷ কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন--তীাহাদিগকে 
প্রধানতঃ নব-উথিত হিন্দু-রাজশক্তির সহিত সন্ধি করিয়া, দেশময় 
বিলুপ্ত ক্ষাত্র ও বৈশ্ঠ শক্তির পুনরুদ্ধারে ছুটিতে হইয়াছিল। 
বর্ণের সহিত আশ্রমের সম্পর্ক ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। কিন্ত 
সনাতন বর্ণাশ্রমে, বর্ণ ও আশ্রম অঙ্গাঙগী যোগে পরস্পর আবদ্ধ। 
বৌন্ধযুগের পর সন্ন্যামের বিরুদ্ধে একট! প্রতিক্রিয়ার ভাব 
সমাজে দেখ! দিয়াছিল-_ নান! উপধশ্মের আবরণে সেই প্রতিক্রিয়! 
নান! উশৃঙ্খলতার প্রশ্রয় দিতেছিল। বণ ও আশ্রম-ত্যাগী-- 
অনাচারী ক্ষত্রিয় ও বৈশ্কে একদিনে এক কথায় ব্রাহ্মণগণ 
তাহাদের পরিত্যক্ত বর্ণ ও আশ্রমে আহ্বান করিতে পারেন 
নাই সত্য; কিস্তুমনে রাখিতে হইবে যে, নানারূপ স্মলন, 
পতন ও ক্রটির মধা দিয়াও ব্রাঙ্গণ সেই বৃহৎ যজ্ঞেরই ইন্ধন 
গ্রহ করিতেছিলেন। এবং আরও মনে রাখিতে হুইবে যে, 
পতিত ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ঠ সম্প্রদায়ের বহুতর শাখাপ্রশাখাও সে দিন 
ব্রাহ্মণের কথায় এক দিনেই স্ব স্ব বর্ণে ও আশ্রমে পুনঃপ্রবেশের 
জন্ঠ উন্যুখ হইয়াছিল, তাহাও নহে। অনাচারী ক্ষত্রিয় ও 
বৈশ্তের সহিত শুদ্রের কোন পার্থক্য সে দিন ছিল ন! বলিয়াই 
ব্রাহ্মণ__ক্ষত্রিয় ও বৈশ্তুকে শুদ্রের পদবীতেই রাখিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। কিন্তু ক্ষত্রিয় ও বৈশ্তব্কে পুনরুথান-যুগের 
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্রাঙ্মাণ একবারেই অন্বেষণ করেন নাই, বা তাহাদের পুনরুদ্ধারের 
জন্ত অগ্রসর হুন নাই--এমন কি প্রমাণ, ইতিহাস দিতে পারে? 
বরং এই কথাই বলা যায় যে, ভ্রয়োদশ শতাব্দীতে সেন-রাজ বংশের 
অধঃপতনের পর হইতে সমগ্র সুসলমান-শাসন কালেও-__বাঙ্গলার 
ব্রাহ্মণ, বাঙ্গলার ক্ষত্রিয় ও বৈশ্বীকে বহু স্থানে এবং বনু পরিমাণে 
স্বীকার করিয়াছে। প্রমাণ__রঘুননদনেরই স্থৃতি। যে রথুনন্দনের 
বিরুদ্ধে উদ্ভত খড়ের অভাব নাই--যে রঘুননন কলিতে 
অনাচারী ক্ষত্রিয় ও বৈশ্তকে, শুদ্রই স্থির করিয়া গিয়াছেন,_ 
সেই রঘুনন্দনই প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা কোন কোন বিশেষ অবস্তায় 
বাঙলার ক্ষত্রিয় ও বৈশ্তকে উদ্ধার করিয়া লইবার আদেশ 
দিয়াছেন। ষোড়শ শতাব্দীর ব্রাহ্মণ ও মুসলমাঞ্জের বাঙ্গলায়, 
হিনলুদমাজের ক্ষত্রিয় ও বৈগ্ঠের অস্তিত্ব নিঃপস্কোচে ত্বীকার 
করিয়াছেন। বাঙলার ব্রাহ্মণের বুদ্ধি ছিল, এ কথ! ব্রাহ্গণদ্বেষীর 
মুখেই শুনা যায়। কিন্তু বাঙ্গলার ব্রাহ্মণের হৃদয় একেবারেই 
ছিল না, একথা কেবল স্তীহারাই বলেন-ধাহারা বাঙলার 
ইতিহাস সম্বন্ধে অল্পই আয়াস ক্বীকার করেন। অথচ তাহাদের 
কল্পনা, দেখা যায় যে, অনেক সময়েই ইতিহাস নয়। 

বাঙ্গলার ব্রাহ্ছণ, বৌদ্ধবিগ্রবের পরে বাঙ্গালীকে একটা 
আদর্শ দিয়াছিল। কিন্তু হতভাগ্য ব্রাহ্মণ, আর তদপেক্ষ। হতভাগ্য 
বাঙ্গালী জাতি! ব্রাহ্ষণ সমগ্র জাতিটাকে সেই আদর্শের 
অন্তপাতে সাজাইয়৷ গুছাইয় শ্রেণীবন্ধ করিতেই ভারতের উত্তর- 
সীমান্তে তৃর্যযধবনি হইল, সমস্ত ভারতাকাশ কাপাইয়। তাহার 
প্রতিধবনি ছুটিল-__ত্রয়োদশ শতাবীর প্রথম গ্রভাতেই ইসলাম- 
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পতাকাবাহী আর এক মহিয় জাতি বাঙ্গলার সিংহাসনে আসি! 
অধিষ্ঠিত হইল! অবশ্তঠ একদিনে বাঙ্গলা মুসলমানকে তাহার 
সিংহাসন ছাড়িয়া দেয় নাই। পশ্চিম-বঙ্গের প্রাসাদ-ভোরণে যখন 
ইসলামের অর্ীচন্ত্র শোভ। পাইতেছিল,-_পূর্ব-বঙ্গের প্রাসাদীর্য 
হইতে তখনও স্বাধীনতা-স্্যের শেষ রশ্রিটুকু নিভিয়া যায় 
নাই। কিন্তু যাহাই হউক, ইসলামের বেগ বাঙ্গলা সহ্থ করিতে 
পারে নাই। ইসলামের শাসনদণ্ডের নিকট হিন্দু ও বৌদ্ধ 
একসঙ্গে মস্তক অবনত করিয়া দাড়াইয়াছিল। 

বাঙ্গল। যদি বিস্তীর্ণ ভারতের একটি প্রদেশ না হইয়া, 
একটি স্বাধীন স্বতন্ত্র দেশ হইত-_-তবে উত্তরাপথের মুসলমানের 
অভিযানে হয়ত বাঙ্গালী হিন্দু ও বৌন্ধ স্বাধীন থাকিতে পারিত। 
কিন্ত মগধের সীম! কোথায়--উৎকলের আরম্ভ কোথায়-_বাছলা 
তাহার মধ্যে জড়িত মিশ্রিত হইয়!, ভারত্ত-সাম্রাজ্যের অন্তভূক্তি 
থাকিয়া! কিরূপে একা আত্মরক্ষা করিবে? যেখানে একটা 
বিশাল সাম্রাজা ডুবিয়! গেল, সেখানে সেই সাম্রাজ্যের অন্তর্গত 
একট! প্রদেশ কি করিয়া রক্ষা পাইবে £ তথাপি বাঙ্গলা অর্ধ 
শতাব্দী ধরিয়া মুসলমানের সঙ্গে বীর-বিক্রমে যুদ্ধ করিয়াছে-_এক 
শতাব্দী পরে মুসলমানের অধীনে সম্পূর্ণ বশ্ততা স্বীকার করিয়াছে । 
বাঙ্গলায় যুসলমান-বিজয়, সপ্ত্নশ-মখ্াারো হী-মুলক আরব্য-উপন্তাসের 
এক রাত্রির কোন আশ্চর্য্য স্বপ্ন নর । ্‌ 

বাল হিন্দু ও বৌদ্ধের ছিল; বাশ্ল! মুসলমানের হইল । 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর পুর্বে বাঙ্গলায় ছিল-হিন্কু ও বৌদ্ধ; 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ এবং চতুর্দশ শতাব্ী হইতে 


২১ 
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বাগলায় দেখা দিল-হিন্ু ও মুসলমান। আজ বাঙ্গলায় যে 
অর্ধেক মুসলমান--ইহারা সকলেই কি পাঠান না মোগল ? 
ইহারা তাহার কিছুই নহে। ইনার বৌঝ ও হিন্দু সমাজস্থ 
বাঙ্গালী। কেন বৌদ্ধগণ মুদলমান হইল, কেন হিন্দৃগণ মুসল- 
মান হইল--আবার পঞ্চদশ শতাবীর প্রত্যুষেই কেন এবং কোথা 
হইতে রাজ! গণেশের অত্যু্গয় হইল? কেনই ব! রাজ গণেশের 
পুত্র যছু মুসলমান-ধর্ম্ম :অবলম্বন করিয়া জালালুদ্দীন নাম গ্র্ণ 
করিল ?_এ সমস্ত তথা যাহা আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা! হইতে 
তত পরিষ্াররূপে বল! যাইতে পারে ন1, যাহাকে বিজ্ঞ বাকিরা 
ইতিহাস বলিয়! অসঙ্কোচে শ্বীকার করিতে পারেন। তবে এ 
কথা নিঃসনেহে অনুমান করা যাইতে পারে যে, পুনরুথান- 
যুগের ব্রাহ্মণগণ যে বৌদ্ধসমাঁজকে বর্ণাশমে ফিরাইয়া আনিবার 
জন্য ব্যবস্থা করিতেছিলেন--সেই বৌদ্ধপমাজ হইতেই ইসলামীয় 
রাজশক্তির প্রবল ইচ্ছায় ও অপ্রতিহত প্রভাবে দলে দলে বৌদ্ধগণ 
মুসলমান-ধন্দ অবলগ্ধন করিয়াছিল। ব্রাহ্মণের নূতন বাবস্থা 
যে সমস্ত সম্প্রদায় হিন্দু-সমাজে যোগ্য বর্ণে ফিরিয়া আসিতে 
পারে নাই, এবং যে সমস্ত সম্প্রদায় নিতান্তই নিম্নজাতীয় ও বৌদ্ধ- 
ধর্মের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে একেবারে অনাচারী, তাহাদিগকে 
শৃদ্রের পংক্তিতে রাখা ভিন্ন ব্রাঙ্মণের আর কি উপায় ছিল? 
এই সমস্ত সম্প্রদায় যে সহজেই মুসলমান হইয়| যাইবে,--তাহাতে 
আর আশ্চর্য্য কি-_? বাঙ্গালীই যুসলমান হুইয়াছিল। মুসলমান 
কি আর নৃতন করিয়! বাঙ্গালী হইবে? 

পুনরুখানধুগের ব্রাহ্মণ তাহার আরব্ধ কার্য শেষ করিবার 
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পূর্বেই বাহলায় মুসলমান আসিয়া সেই বৃহৎ যজ্ঞকে কোন 
কোন দিকে বাধা দিল, এবং কোন কোন দিকে সতাই সহায়ত! 
করিল। যদি একথা সতা হয় যে, মুসলমানগণ ব্রাঙ্ধণ অপেক্ষা 
বৌদ্ধশ্রমণদের উপরেই অধিকতর অত্যাচার করিয়াছিলেন, তাহ! 
হইলে একথা অনুমান কর! অনঙ্গত হইবে ন! যে, আনেক সন্ষ্থা 
ও সদাচারী বৌদ্ধমম্্রদায় মুদলমান হইবার ভয়ে তাড়াতাড়ি 
ব্রাহ্মণের আনুগত্য স্বীকার করিয়। হিন্দুর বর্ণাশ্রমের যে-কোন 
একটা বিভাগে আশ্রয় লইয়াছিল। বাঙ্গলায় মুসলমান-আগমনে 
এইরূপে বাঙ্গালী বৌন্ধকে, হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায় কয়েক 
শতাববীর মধ্যেই ভাগ করিয়। লইল। এইরূপে বাঙলার 
বৌন্ধচিহ্ন তাড়াতাড়ি লুগ্ত হইস়া! গেল। মহাপ্রভুর বৈষঃবধনর্মও 
অনেক বাঙ্গালী বৌদ্ধকে বৈষ্বধর্ে আশ্রয় দিয়! মুসলমান 
সম্প্রদায়ের গ্রাস হইতে রক্ষ। করিল। একথা বিশ্বৃত হইলে 
চলিবে ন| যে, বৈষ্ণবধশ্মে যত সামান্ত পরিমাণেই ব্রাঙ্গণ্াধর্শখের 
প্রতিষের থাকুক, মহাপ্রভু ব্রাহ্ষণ ছিলেন। গৌড়ীয় বৈষ্বধর্মম 
ব্রাহ্মণের হৃদয় হইতেই প্রবাহিত হইয়াছে । 

বাঙ্গলার ব্রাঙ্গণকে গালি দিতে ধাহার। শতমুখ, তাহার 
আজিকার ব্রাঙ্গণ দেখিয়! সেদিনকার ব্রাঙ্গণকে বিচার করিবেন 
না। বাঙ্গলার ব্রাঙ্গণের প্রতি যাহার মমততব বোধ নাই, সে 
বাঙলার ইতিহাস জানে ন।--সে বাঙ্গলার গৌরব কি, তাহ! 
বুঝে ন1। সমগ্র মুদলমান-ফুগে যদি ব্রাহ্মণ না থাকিত, তবে আমর! 
আজ কেহই থাকিতাম না। বৌদ্ধবিপ্লবের পরে যদি ত্রাঙ্গণ ন 
দেখা দিত, তবে বাছলাযর় আজ একজন হিন্টুও পাওয়া যাইত ন1। 
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ত্রয়োদশ শতাবীর পূর্বেই কেন সমস্ত বাঙ্গালীকে ব্রাহ্মণগণ 
ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ঠ বর্ণে ডাকিয়া লইলেন না! ? এ প্রশ্ন কেহ উঠাইতে 
পারেন। কিন্তু ব্রাঙ্গণেরা যে স্ব স্ব আচার গ্রহণ করিয়া, প্রায়শ্চিত 
করিয়া, গুণকর্্ম বিভাগ অনুসারে স্ব শ্ব বর্ণে ফিরিয়া! আসিবার 
জন্ত ক্ষত্রিয় ও বৈশ্তকে দ্বাদশ. শতাববীতে আহ্বান করেন নাই. 
তাহার প্রমাণ কি? কোন কোন সম্প্রদায়কে জাতিচ্যত করা 
হইয়াছিল। তাহা যে আবশ্তক হয় নাই---তাহা কে নিশ্চয় বলিতে 
পারে? ব্রাহ্মণ কি ব্রাঙ্গণদ্দের জাতিচ্যুত করেন নাই ? ব্রাহ্মণেতর, 
বছ সম্প্রদায় ও বু জাতিকে কি তাহার! উদ্ধার করিয়া লয়েন 
নাই? কার্য গুরুতর ছিল, সময় সঙ্কীর্ণ ছিল। শুদ্র পদবীতে 
অবনত ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ঠ সর্ব্বাংশেই বর্ণাশ্রমে শ্রেণীবদ্ধ হইবার 
অনুকূল ছিল কি না, তাহাই বা কে বলিবে? সমাজবিন্তাস ত 
ইটপাটরখেলের ইমারত গীথ! নয়।, বিক্ষিপ্ত বন্ুতর আচারভরষ্ 
সম্প্রদায়কে আবার বর্ণীশ্রমের আদর্শে শ্রেণীবদ্ধ করিয়! তুলা যে 
কতবড় কঠিন কাজ, তাহা কেবল তাহারাই জানিতেন, যাহার! 
এই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

বাঙ্গলার ব্রাহ্মণ, বৌদ্ধধুগের পরে বাঙ্গালীকে একটা আদর্শ 
দিয়াছে। সমগ্র মুসলমানযুগ্গ ধরিয়। একট। আদর্শকে বাচাইয়া 
রাঁথিবার প্রয়াস করিয়াছে । সমগ্র মুসলমান-যুগে এই ব্রাহ্মণই 
বাচিয়া ছিল। আর ব্রাহ্মণ বাচিয়াছিল বলিয়াই, আজ ক্ষত্রিয় 
ও বৈশ্তের আবার জাগরণের সম্ভাবনা! আছে। মুসলমান-যুগে 
ক্ষত্রিয় ও বৈশ্তকে ব্রাঙ্ষণ না! হয় নাই স্বীকার করিয়াছিল, 
তাহারা নিজেরাও ত নিজদিগকে স্বীকার করেন নাই। সমগ্র 
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মুসলমানযুগে ক্ষত্রিয় ও টৈশ্বের ইতিহাসে উল্লেখযোগা কোন 
অভ্যুদয় হু দেখিতে পাই না। ব্রাহ্মণের উপর রাগ করিয়া 
অথব! প্রাণভয়ে ভীত হইয়া মুসলমান ধর্ম গ্রহণ কর! কি ক্ষত্রিয়ের 
ধর্ম? ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ত মুসলমানযুগে বর্ণত্যাগী ও আশ্রমত্যাগী 
হইয়া শু্রবৎ আচরণ করিয়া আসিয়াছে-_কাজেই শুড্রবৎ ব্যবহার 
পাইয়াছে। দেশরক্ষার ভার যাহার উপর ছিল, সে যর্দি দেশকে 
রক্ষা করিতে ন! পারিল, তবে ব্রা্ণসমাজে এমন অ-ব্রাহ্থণ কে 
আছে ষে, তাহাকে ক্ষত্রিয় বলিয়৷ অভিনন্দিত করিবে? পরাধীন 
দেশে কোন সম্প্রদ্দায়ই ক্ষত্রিয়ত্বের দাবী করিতে পারে না। 
অবশ্ঠ দেশ পরাধীন হইলে ব্রাহ্মণ্যশক্তিরও অধঃপতন অনিবার্ধ্য 
_ বূপেই ঘটিয়। পড়ে। কিন্তু দেশ ষে পরাধীন হইল, সেজন্ঠ দায়ী 
কে? ব্রাহ্গণ__না ক্ষত্রিয়? 

দোষ কেবল এক] এক ব্রাহ্মণেরই নয়। যাহা সকলের দোষ, 
তাহা কেবল এক ব্রাহ্গাণর স্কন্ধে চাপাইলে চলিবে কেন? 
আজ যে বৈগ্ক ও কারস্থ সম্প্রদায় ব্রাহ্মণ-সভার বিরুদ্ধে 
রোষকষায়্িতলোচনে তীব্র দৃষ্টিপাত করেন ও কিঞ্চিৎ অধৈর্যের 
সহিত উ্ণ-বাক্য প্রয়োগ করিতেও সঙ্কোচ বোধ করেন না, 
তাহারা বিস্বত হন যে, জল-মনাচরশীয় বাঙ্গলার বিশাল 
জাতিসজ্বসমূহ ব্রাহ্মণের নিকট সম্পর্শজনিত যে অন্তায় ব্যবহার 
আর পাইতে ইচ্ছ। করেন না, সেই অন্তায় বাবহার, ব্রাহ্মণ 
যাহাদের শুদ্র বলেন, সেই শুদ্র জাঁতিদের নিকট পাইতে আরও 
অধিকতর অনিচ্ছা প্রকাশ করেন। আর ইহ! কি খুব শ্বাভাবিক 
নয়? সমস্তা কেবল ইহা নয় যে, ব্রাহ্মণ শূদ্রকে অন্পৃশ্ত জ্ঞান 
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করেন।. সমস্যা ইহাই যে, যখন এক শুত্র অন্ত শূড্রকে বলে, 
তুমি আমায় ছ'ইও নাঃ । তখন শুদ্রের প্রতি ব্রাঙ্জণের অবজ্ঞা 
যদি দোষের হয়, তবে শুর্রের প্রতি শূর্রের দ্বণ! একেবারেই 
অসহনীয় । 

সম মুসলমানযুগে ত্রাঙ্মণকে পুরোভাগে রাখিয়াই, বাঙলার 
বৌদ্ধ হিন্দু-সম্প্রদায়ে আত্মবিলোপ করিয়াছিল। বাঙ্গালী হিন্দু 
কায়করেশে তাহার হিন্দুয়ানীর একট! ধার! বজায় রাখিয়া চলিয়াছে। 
সেই প্রশস্ত ললাট-_উপ্নত নাপা,_-তীব্র চক্ষু বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ, কাশী, 
মিথিল| ও দ্রাবিড় হইতে বাঙ্গলার শ্বাতন্ত্রা রক্ষ/ করিয়াছে,__. 
বিলাসের তরঙ্গে আজিকার মতন আক নিমজ্জমান হইতে ত্বণা 
বোধ করিয়াছে । সেই অস্তোনুখ প্রতিভার শেষ রশ্রিটুকু বুনো 
রামনাথে পর্য্যন্ত দীপ্তি পাইয়াছে। 

সত্যই মুসলমানধুগেও বাঙ্গলাঁয় ব্রাঙ্গণ ছিল। ব্রিটাশধুগে 
কিন্ত দেই গ্রীক বাহিনীর গতিরোধকারী তীক্ষমেধাসম্পন্ন 
চাণক্যের বংশধরগণ আর নাই,--থাকিলে বাঙছগলায় দেখিতে 
দেখিতে উপজাতিসঙ্কট এমন একটা আসন বিপ্লবের ছায়। 
ফেলিতে পারিত না-_বাঙ্গলার ভদ্র ইতর সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে 
অন্ন বন্ত্রের জন্ত এমন হাহাকার উঠিত, না-_ব্রাহ্গণা-শক্কি বেহারী 
জমিদারকে ভাড়া করিয়। বাঙগলায়, ব্রাঙ্গণদভারপ প্রহসন 
করিতে সত্যই লজ্জা বোধ করিত। দীপ নিভিয়া গিয়াছে। 
এইবার বুঝি শশ্মানে মশাল জবলিয়! উঠে ! 
আজ যে বাঙ্গালী না থাইতে পাইয়া মরিতে বপিয়াছে-_ 
তাহার কারণ, পলাশীর যুদ্ধের পর হইতেই বাঙ্গালীর সম্মুখে 
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কোন আদর্শ কেহ তুলিয়া ধরিতে পারে নাই। আজ দেড় শত 
বৎসর সত্যই বাঙ্গালী তাহার স্বভাবধর্মানুযায়ী আদর্শত্র্ট হুইয়' 
পড়িয়াছে। বাঙ্গলার ব্রাহ্মণ! তুমি কি এই আদর্শকে আৰার' 
তুলিয়া ধরিতে পারিবে? সেশক্তি কি তোমার, আছে ? না, 
বো্ধবিপ্রবের মত আর একটা সমাজবিপ্রবে সকলে সমতৃম হইয়া 
যাইবে। কে জানে, ভবিষ্যতে বাঙ্গল। আবার কি আদর্শ প্রকট- 
করিবে? 


ফান্তন, ১৩২৬ সাল। 


বার্জলার কথা 


এই বাঙ্গলা দেশ কাহার ছিল,--কাহাঁর হইতে চলিল? 
বাঙ্নগার মাটী কি এক উত্তাপে উত্তপ্ত হইয়াছে ১ যেখানে এত 
সহিয়াছে, সেখানে আর সহিতে পারে না। অসহা হইয়াছে। 
এ উত্তাপ কিসের? বাঙ্গলায় কি আবার ভূমিকম্প হইবে ? 

মহাশুন্টে ভ্রাম্যমাণ কোন গ্রহ বা উপগ্রহ যদি আজ সহস! 
কক্ষচ্যুত হুইয়া__বাঙগল| দেশের উপর নিপতিত হয়,__বাঙ্গলা 
দেশ যদি আজ চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া ধুলিমুষ্তির মত উড়িয়! যায়,__ 
বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর অতীত ইতিহাসের সকল প্রকার কীর্ডিচিহ্ন 
যদি আজ বিলুপ্ত হয়,_তবে তাহাতে কাহার কি আসে যায়? 
বাঙ্গালী কবে কাহার কি করিয়াছে? বাঙ্গালীর জন্য কে কীদ্দিবে, 
কে দুখ করিবে? কেনই বা করিবে? বাঙ্গালীর ইতিহাস 
কেহই জানে না,__বাঙ্গালীও জানে না। যাহার ইতিহাস অজ্ঞাত, 
তাহার ধ্বংসে মানব-সভ্যতার কি ক্ষতি ?--বাঙগলার ঈতিহাসের 
অতি না ভগ্মাংশমাব্রও আজ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। 
ইতিহাসের এই উপাদান অনেক নষ্ট হইয়া গিয়াছে,__তাহ! আর 
পাওয়৷ যাইবে না। যাহ! অবশিষ্ট আছে, তাহার উদ্ধার-সাধন 
সহজ কথা নয়। তাহ! ব্যয়মাপেক্ষ, চেষ্টাসাপেক্ষ,--সাধনাসাপেক্ষ । 
যে জাতির মধ্যে তাহার ইতিহাস-উদ্ধারের জন্ত চেষ্টার অভাব, 
অর্থের অভাব,-_সে জাতির আশা কোথায়? 

আমরা কি ছিলাম, তাহা জানিতে ন! পারিলে কি করিয়া 
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বুঝিব যে, আমর1 কি হইতে চলিয়াছি? আমরা একটা কিছু 
ছিলাম মহৎ, বৃহৎ,-একটা কিছু হইতে চলিয়াছি__উদার 
বিশ্বব্যাপী )-যাহা কেবল প্রাচ্য নয়, কেবল পাশ্চাত্যও নয়-_ 
অথচ উভয্নের সংমিশ্রণে এমন একটা কিছু,_-এই প্রকার অনিশ্চিত 
অসংবদ্ধ প্রলাপঃ আর কতকাল আমাদের চিত্ত হরণ করিবে? 
আমরা মাগে জানিতে চাই যে আমর! কি ছিলাম। 

বাপ-পিতামহের নাম না জানিয় আত্মপরিচয় দিতে উন্যুখ,-- 
এমন কুলাঙ্গার মন্নধাসমাজে কে আছে? পৃথিবীতে আজ আত্ম 
পরিচয় ও আত্মপ্রতিষ্ঠার দ্রিন সমাগত । আত্মপরিচয় সম্পর্কে 
লোকে বাঁপ পিতামহের নাম এখনও অনেকস্থানেই জিজ্ঞাসা করিয়। 
থাকে। যদি কাহার কাহার ইহাতে আপত্তি থাকে, থাকুক। 
তাহাদের কথায় কি আসে বায়? সমগ্র বাঙ্গালী জাতির ইহাতে 
আপত্তি থাকিবার কোন কারণ নাই। পুর্ব পশ্চিম, উত্তর, 
দক্ষিণ”_অতীতের কোন সংমিশ্রণেই আমরা ভীত হই নাই, 
ভবিষ্যতেরও কোন সংমিশ্রণে আমরা ভীত হইব না। আজ 
আত্মপরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীকে তাহার পুর্ব পুরুষের পরি- 
চয়টাও জানিতে হইবে। নতুবা পরিচয়ের কোন বিশিষ্টতা 
থাকিবে না, প্রতিষ্ঠা পূর্ণতালাভ করিবে না। বাঙ্গালীর যদি 
মিসর, ব্যাবিলন বা চীনের মত একট প্রাচীন সভ্যতাই থাকে, 
তবে তাহা,--কাল যাহাই করিয়। থাকি না কেন,-আজ আর 
ভূলিয়। থাকিলে চলিবে না। বাঙ্গালীকে শ্বগ্রতিষ্ঠ করিতে হইলে, 
_-স্বাধিকার-লাভে প্রমত্ব করিয়া তুলিতে হুইলে,--তাহার শ্ব- 
প্রক্ৃতিকেই অনুসরণ করিতে হইবে। বাঙ্গালীর ইতিহাস-পথে 
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ভ্রমণ না করিলে তাহার স্ব-গ্রকৃতির অনুসন্ধান কোথায় সম্ভব ও 
সার্থক হইবে? কোন জাতিই অন্ত জাতির প্রকৃতিকে অনুসরণ 
করিয়া, অধঃপ্তন হইতে পুনরুখান করিতে পারে নাই। উনবিংশ 
শতাবীর বাঙ্গালী-চরিত্রই ইহার প্রমাণ। ঘেকলে সাহেব ইংলগ্ডের 
ইতিহাস লিখিয় থাঁকিলেও বাঙ্গলার ইতিহাস তিনি জানিতেন 
না। বাঙ্গালী-জাতির চরিত্র বিশ্লেষণ করিতে যাইল্, তিনি যে 
সমস্ত কথ| বলিয়াছেন,_-_-তাহাই এ যুগে পৃথিবীর অন্তান্ত জাতির 
নিকট বাঙ্গালীর একটা সাধারণ রকমের পরিচয়-পত্র-স্বরূপ । 
সম্ভবতঃ অস্ভাপি ইহা! একেবারে অবিশ্বাসষোগ্য বলিয়া উপেক্ষিত 
হইতেছে না। আমাদের রাজার সগোত্র একজন অতি বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ প্রঁতিহাসিক কেন উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী- 
চরিত্র সমালোচন! করিতে যাইয়। এমন সব অকথ৷ কুকথা বলিলেন, 
বাহ! মনুষ্যমাত্রেরই অপমান-জনক ? সাহেৰ কি ইচ্ছা করিয়া 
বাঙ্গালীকে গুধু অপমান করিবার জন্তই ধরূপ লিখিয়া গিয়াছেন? 
এই প্রসঙ্গে শ্বয়ং বৃহ্থিমচন্ত্র বলিয়াছেন যে, মানুষকে মারিয়! ফেলিয়া, 
তাহার পর তাহাকে মরা বলিয়। গালি দিয় লাভকি? তবে 
কি বঙ্কিমচন্দ্র বিশ্বাস করিতেন যে, ইংরেজের অধীনে বাস করিম়্াই 
'বাঙ্গালীচরিত্র এতদুর পধ্যস্ত কলুষিত হুইয়৷ উঠিয়াছে। গোগল- 
শাসনকালে বাঙ্গালী কিরূপ ছিল? পাঠানশাসন-কালেই বা বাঙ্গালী 
কিরূপ ছিল? মোগলশাসন অপেক্ষা বাঙ্গলায় পাঠানশাসনের 
উপর বঙ্কিমচন্দ্র অধিকতর উদ্বারমত পোষণ করিয়া গিয্লাছেন। 
কিন্তু পাঠানশাসনে কি বাঙ্গালী চরিজ্র উন্নতিলাভ' করিতেছিল? 
'পাঠানশাসনে বাঙ্গালীর বিদ্যা, বুদ্ধি, চরিত্র ও বাহুবলের নিদর্শন 
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কোথায়? রঘুনন্দনের স্থতি, রখুনাথের নব্যনাায়, কষ্চানন্দ 
'আগমবাগীশের তত্ত্রশাস্ত্রোন্ধার এবং সর্বাপেক্ষা মহাপ্রভুর বৈষ্ণব 
ধর্ম ও তদজীয় বৈষ্ণব পদাবলী-সাহিত্য,_ইহাই কি পাঠানযুগের 
বাঙ্গালীর বিস্তা, বুদ্ধি ও চরিব্রবলের নিদর্শন ? বাঙ্গালী জমীদারের 
স্বাতন্ত্য ও শাসন ষতট! পাঠানযুগে অব্যাহত ছিল, তাহাই 
কি বাঙ্গালীর তৎকালীন বানুবলের পরিচয় ? বাঙ্গলার যে সমস্ত 
উৎকৃষ্ট শিল্পজাত দ্রব্য পাঠানযুগেও বাঙলার বহির্বাণিজাকে রক্ষা 
করিয়া আসিয়াছে;-সুসভ্য ইংরেজের অধীনে সুদীর্ঘ দেড়শত 
বখসরকাল বাস করিয়াও কি আজ ব্যবসায়ী ও বেশীর ভাগ 
ইংরাজীনবীশ বাকৃসর্বন্ব অ-ব্যবসাক্মী মিলিয়। চীৎকার করিলে 
তাহাই ফিরিয়া পাওয়া যাইবে? এমন কি, অষ্টাদশ 
শতাব্দীর প্রথমেও যে সমস্ত শিল্প ও শিল্পী বাঙ্গলার বিভিন্ন 
জেলায় দেখা দিয়াছে আজ তাহ। প্রত্বতত্ববিদের অনুসন্ধানের 
বিষয়। 

কেন এমন হুইল? কে এমন করিল? যাহা ছিল, তাহা 
গেল কিসে? সে কথা ভুলিলে নাকি গরল উঠিবে। আমরা গরল 
তুলিতে চাই না । কেননা, বাঙ্গলায় নীলক্ঠ কেহ নাই। কিন্ত 
এত যে দলিত, মর্দিত ও মস্থিত হইতেছি, তবু যে অমৃত কেন 
উঠিতেছে না, কি করিয়া বলিব? শত্তস্তামল। বঙ্গভূমি অথচ 
বাঙ্গালীর পেটে ভাত নাই! বাঙ্গলার নরনারী জঠরানলে পুড়িয়া 
মরিতেছে। চিতার আগুন জবলিয়। উঠিয়াছে। 

আমর! কি স্বখাদ-সলিলে ডুবিয়! মরিলাম ! আমর! কি নিজের 
পায়ে নিজের! কুড়াল মারিলাম ! কেন আমাদের এ ছূর্ববদ্ধি হইল? 
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আমর! কি আবার বাচিতে পারি না? যাহা ছিল, তাহা কি 
আর ফিরিয়৷ পাওয়! যায় ন। ? 

এমন সুন্দর দেশ;--এত নদী, নদীতে এমন আোত, কাননে 
এমন শোভা, পাখীর কঠে এমন স্ুস্বর, আকাশ এমন নীলাভ, 
এখানে যে বাচিতে সাধ যায়! এখানে পশুপক্ষী বাচিয়। আছে, 
মানুষ শুধুই মরিবে কেন? মানুষ মারে ও মরে। বাঙ্গালী 
কাহাকেও মারে ন!, তবু মরে কেন? 

সহস্রাধিক বৎসর পূর্বের বরেন্দ্রতূমি--বলগতৃমির যে পুতোজ্জল 
আলেখ্যথানি, কবি একদিকে প্রজাশক্তি, অন্ঠদিকে রাঁজশক্তির 
বিপুল সংঘর্ষণের মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়। অস্কিত করিয়া! গিয়াছেন, 
--সে ছবি বাঙ্গালীর চিত্তুপট হইতে মুছিয়া গেল কেন? বাঙ্গালী 
গ্রীসের ইতিহাস পড়ে, রোমের ইতিহাস পড়ে। বাঙ্গালী তাহার 
নিজের ইতিহাস পড়ে না কেন? বাঙ্গলার প্রজাশক্তি কি একদিন 
অত্যাচারে ক্ষিপ্ত হইয়! সিংহগঞ্জনে জল-স্থল-অরণ্যানী প্রকম্পিত 
করিয়া ভুলে নাই? বাঙ্গলার ইতিহাস-বিশ্রুত পালসাত্রাজ্য কি 
প্রজাবুন্দের নির্বাচনের উপরেই বহুল পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত হয় 
নাই? প্বাঙ্গালীর এই সাম্রাজ্য কি ভোজ, মস্ত, মন্ত্র, কুরু, 
যহ্‌, যবন, অবস্তী, গান্ধার, কীর ও পাঞ্চাল দেশের উপর বাহুবলে 
আধিপতা লাভ করে নাই? সাস্তরাজ্যের রণতরীসমূহ কি ভাগীরথী- 
প্রবাহ আচ্ছন্ন করিয়া সেতুবন্ধ-নিহিত শৈলশিখর-শ্রেণীরূপে 
অবস্থিতি করিত না? অসংখ্য মদমত্ত রণকুঞ্জর-নিকর জলদজালবৎ 
প্রতিভাত হইয়া কি দিনশোভাকে শ্ঠামায়মান করিত না? 
উত্তরাঞ্চলাগত বহু মিত্র ও করদ রাজন্তবর্ণের উপটৌকনীকৃত অসংখ্য 
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অশ্ববাহিনীর দ্রতথুরোতক্ষিণ্তড ধুলিপটল-নমাবেশে দি মণ্ডলের 
আন্তরাল কি নিরন্তর ধুসারত হইয়া থাকিত না? বঙ্গসম্রাটের 
সেবার্থ সমাগত সমস্ত জন্বুবীপাধিপতিগণের অনস্ত-পদাতি-পদভরে 
বন্থন্ধর৷ অবনমিত হুইয়া পড়িত না? অসংখ্য পরার্সিত শন্রনর- 
পালগণের মুকুটসমানহৃত স্বর্ণ নির্মিত সিংহমূত্তি সমুচ্চ প্রাসাদ-শখরে 
স্থাপিত হইয়া, গ্রাস-ভ্রাস-সন্তস্ত চন্দ্রমগুপ-মধ্যবত্তী বিস্বাস্করূপী 
মগকে কি পলায়নপর করিবার উপক্রম করিত না? বাঙলার 
সম্রাট যখন দিপ্বিজয়ে বাহির হইতেন, তথন সেনা-ভারা ক্রাস্ত বিচলিত 
পব্বতমাল। বক্রভাব প্রাপ্ত হইত; পাতালে বাস্থুকীর শির সঞ্চালিত, 
সঙ্কুচিত হইয়৷ উঠিত $--বাস্থকি মন্তকে বেদনা অনুভব করিত 
- বেদনা নিবারণের জন্ট হন্তোদগম করিতে বাধ্য হইত । রাজ 
সেনাপতিগণের দিগ্িজয়-বার্। শ্রবণ মাত্র--উৎকলাধীশ অবসন্ন 
হৃদয়ে রাজধানী পরিত্যাগ করিতেন,--আর প্রাগজ্যোতিষের 
অধীশ্বর রাজাদেশ মস্তকে ধারণ করিয়া সন্ধি-বন্ধন করিতেন। 
বাঙ্গালীর বিজয়গৌরবে-দ্বাক্ষিণাত্যের শিল্পরুচি অতিক্রান্ত হইয়া- 
ছিল, লাটদেশের কমনীয় কাস্তি আবিল হইয়াছিল, অঙ্গদেশ অবনত 
হইয়1 পড়িয়াছিল, কর্ণাটের লোলুপদৃষ্টি অধোমুখে অবস্থিত থাকিতে 
বাধ্য হইয়াছিল, মধ্যদেশের রাজ্যসীম। সম্কুচিত হইয়া! গিয়াছিল।” 

ইহা কি সতা? ইহা কি ইতিহাস? বাঙলার কি ইহ! 
একদিন সম্ভব হইয়াছিল? 

কবি কাব্য লিখিয়। গিয়াছেন। কাব্য কি ইতিহাস? রাজ! 
ও প্রজার সংঘর্ষণ-মূলক ষে সকল কথা কাব্যে বর্ণিত হইয়াছে, 
সমসাময়িক উৎকীর্থ লিপি দ্বারা তাহা ব্ছ অংশে প্রমাণীরুত 
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হইয়াছে। কবি সন্ধ্যাকর নন্জী কাব্য লিখিতে গিয়া! ইতিহাস 
লিখিয়াছেন) ইতিহাস লিখিতে গিয়া কাব্য লিখিয়াছেন। তিনি 
নিজেই নিজের গ্রন্থের সম্যক পরিচয় দিয়াছেন। 

“ক্তোকৈস্তোষিত লোকৈ  শ্লোকৈরক্লেশনগ্লেষৈ: | 

ঘটনাপরিস্ফুট রসৈঃ গম্তীরোদার ভারতীসারৈঃ ॥” 

রামচরিত কাব্য হঈলেও,__গ্রজাশক্তির বিরুদ্ধে রাজশক্তির 
পুনরভ্যুদয়ের এক সুস্পষ্ট ইতিবৃত্ত। এই কাব্য “ঘটনাপরিস্কটরসে+ 
পরিপূর্ণ । এই কাব্য বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর ইতিহাস,--ইতিহাসের 
এক বড় অধ্যায় । অষ্টম শতাব্দীতে বাছগলাদেশে ভীষণ অরাজকতা 
( “মাত্স নায়” ) দেখ! দিয়াছিল। উৎপীড়িত বাঙ্গালী গ্রজাবৃন্দ 
মিলিত হয়৷ গোপাল নামক এক ব্যক্তিকে রাজপদে অভিষিক্ত 
করিয়াছিল। এই পালবংশের এক রাজা মহীপাল 'অনীতিক* 
'আচরণে প্রবৃত্ত হইয়। তাহার ছুই ভ্রাত। শূরপাল ও রামপালকে 
কারাগারে আবদ্ধ করেন । বাঙ্গলার গ্রজাশক্তি রাজবংশের এই 
অনীতিক আচ্রণের প্রতিবাদ করে। কেননা, কনিষ্ঠ রামপাল 
“সর্বসম্মত” ছিলেন। প্রজার এই প্রতিবাদ বিদ্রোহে পরিণত হয়। 
বিদ্রোহের ফলে মহীপাল পরাজিতঃ সিংহাসনচ্যুত ও নিহত হন। 
গ্রজাবুন্দ কৈবর্তজাতীয় একজন ক্ষমতাশালী ব্যক্তিকে নায়ক 
করেন। তাহার নাম দিব্বোক। দিব্বোকের ভ্রাতা রুদোক ও ভ্রাতৃষ্পুত্র 
ভীম যথাক্রমে এই বিস্তীর্ণ পালরাজ্য শাসন করেন। পরে রামপাল 
পিতুরাজ্য উদ্ধার করিতে সক্ষম হয়েন। এই পালদিগের রাজত্ব 
সময়ে দেবপাল, হিমালয় হইতে বিদ্ধ্য এবং পুর্ব ও পশ্চিম সমুদ্রের 
মধ্যবর্তী সমস্ত রাজ্যগুলি করগ্রদ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই 
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"দেবপাল উৎকল-কুল উৎকিলিত করিয়াছিলেন, হুনগর্ব্ব খর্ব করিয়া- 
ছিলেন, দ্রাবিড় গুর্জরনাথের দর্প চূর্ণ করিয়াছিলেন, সমুদ্র মেখলা- 
ভরণ! বাঙ্গলাদেশ উপভোগ করিয়াছিলেন। এতবড় একটা বুহৎ 
সাম্রাজ্যের কিসে অধংপতন হইল ? প্রজার সম্মতিতে যাহার 
অভ্যুদয়, প্রজার অসম্মতিষ্তেই কি তাহা বিনষ্ট হইল? পালসান্ত্রাজ্যের 
সিংহদ্বারের সম্মুথে সেদিন ত বখতিয়ার অশ্ববিক্রয়ের অছিলায়, 
সত্তেরটি অশ্ব লইয়া আসিয়া উপনাত হয় নাই। অশীতিপরবুদ্ধ 
রাজার ব্রাহ্মণ মন্ত্রী ত রাজকর্ণে কোন আত্মঘাতী ভবিষ্যদ্বাণী 
প্রতিধবনিত করেন নাই। ত্রয়োদশ শতাব্দীর কুয়াসাচ্ছন্ন প্রভাত 
ততখন অনেকদুরে। তবেকি কোন মোগল পালসান্রাজ্যকে 
বিধ্বস্ত করিবার জন্ত হিন্দুকুলাঙ্গার মানসিংহকে বাঙগলায় প্রেরণ 
করিয়াছিল? পালদিগের রাজত্ব সময়েও কি বাঙ্গলায় ভবানন্ন 
ছিল? 'অথবা পালসাস্ত্াজ্যের জীর্ণ দ্বারে ক্লাইব আসিয়া! আঘাত 
করিল, সেদ্দীনও কি মীরজাফর ছিল? সেদিনও কি বাঙলায় 
পলাশীর প্রহসন সম্ভব হইত? অথবা রাঢ়দেশের সীমান্ত হইতে 
পঙ্গপালের মত অসংখ্য অগণিত পদাতিক তীর ধনু ও বর্ষা হস্তে 
ধাবিত হইয়া বরেগ্ভূমির ইতিহাসবিশ্রুত সেই বিরাট সাআ্াজাযকে 
এক নিমেষে ধুলিসাৎ করিয়া ফেলিল? কিসেবাঙ্গালী এতবড় 
একটা সাম্রাজ্য হারাইল? . 

সেই সুর অতীতে জন্মতুমি বঙ্গভূমি, কবির চক্ষে কি মনোরম 
প্রতিভাত হইত! কবি মুগ্ধনেত্রে বরেন্ত্রভূুমির অন্থুপম সৌন্দর্য্য 
চাহিয়া দেখিলেন, আর ভক্তিবিহ্বল চিত্তে জন্মভূমির বন্দনাগীতি 
'গাহিয়। উঠিলেন। 
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“দরদলিত-কনক-কেতক কাস্তিমপ্যশেষ কুম্থমহিতাম্‌। 
অরবিন্েন্দীবরময়-স লিল-স্থরভি-শীতল-শ্বসানাং |1” 

ইহাই সহআ্রাধিক বৎদর পূর্বের “বন্দেমাতরং”* গীতি । বাঙ্গালী 
হাজার বৎসর এই গান ভুলিয়া গিয়াছিল। আবার কি সে গান 
গাহিতে পারিবে? আবার কি বাঙ্গলার কবি যুক্তকরে গদ্দগদকণ্ে 
জন্মভূমিকে--সম্তাবিতাকলুষভাবাং--উপপাদদিতব্রতোৎকর্ষাং__অপ- 
রিমিত পুণ্যভূমিং,--সত্যাচারৈক-কেতনং-_ব্রন্মকুলোস্তবাং,_গঙ্গা- 
করতোয়ানন্প্রবাহপুণ্যতমাং--অপুনর্ভবাহ্বয় মহাতীর্থবিকলুষ- 
উজ্জলাং--বলিয়! ডাকিতে পারিবে? ষে ভূমির আধবাসিগণ নান! 
সন্গুণের আধার ছিল, যেখানে বন্ুদংখ্যক ব্রাহ্মণের! বাস করিতেন, 
যাহার ছুই পার্থ গঙ্গা ও করতোয়া এবং মধ্যে অপুনর্ভব। নদী গ্রবা- 
হিত থাকায় পুণ্যতম তৃমি বলিয়া বিবেচিত হইত, মাজ বাঙ্গালীর, 
কোন্‌ পাপে সেই পুণ্যতূমির কপাল পড়ি গেল? 

মেকলে যাহাই বলুক,__বাঙাপী একটা জগজ্জয়ী ও জগদ্বরেণা 
জাতি. ছিল। জাজ এই শ্বাশান দেখিয়া! কি বুঝিতে পারিতেছ 
না? পাল ও সেন রাজাদিগের সময়েও ভাস্কধ্যের যে নিদর্শন 
পাওয়৷ ধাইতেছে,-তাহ! কি শশ্মানে সোনার প্রদীপের মত 
জ্বলিয়া উঠিতেছে না? ধীমান ও বীতপাল বাঙ্গলায় পূর্ববদে শী 
এক শ্রেণীর অভিনব শিল্পাদর্শের প্রতিষ্ঠতা ( 5০87097  ০% 
44076 075851051 50110901৮0৫ [00197 4১16) বলিয়া স্বীকৃত 
হইতে পারেন কি, না--তাহা! লইয়। আপাততঃ কিছুর্দিন তর্ক 
চলিতে পারে সতা) কি? পাল ও সেন-রাজদিগের সময়ের যে 
সমস্ত প্রস্তর ও ধাতুনির্মিত মূর্তি অদ্যাবধি আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
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তাহা! হইতে বাঙ্গলার একটা বিশেষ শ্রেণীর শিল্পাদর্শ, বঙ্গীয় 
প্রতিভার স্থষ্টি বলিয়া, নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিতে পারা ষায়। 
কে জানে, বাঙ্গলা, একদিন মগধ ও উৎকলকেও শিল্পাদর্শ 

দিয়াছিলকি না? 
বাঙ্গালী তাহার শিল্পে কিসের আদর্শ সেদিন ফুটাইয়া তুলিয়া 
ছিল? তাহার আক্ৃতিগত আদর্শের অন্ধ ও নিক্ষল অন্থকরণ- 
চেষ্টা হইতে বিরত হইয়া আমরা কি তাহার প্ররুতিগত 
আদর্শের সহিত আমাদের আধুনিক প্রকৃতির সাদৃশ্ঠ ও বৈষম্যের 
তুলনা করিয়া দেখিব না? সহমত বৎসর পূর্বের শিল্পসাধক--- 
বাঙ্গালীর মনের যে পরিচয় প্রস্তরে অঙ্কিত করিয়া গিয়াছে, 
তাহা কি আজ বাঙ্গালীর অনুসন্ধান-যোগ্য নহে? সাহিত্যে, 
ধন্দমে ও সমাজ-বিস্তাসে যে জাতীয় চরিত্র ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, 
বাঙ্গলার স্থপত্যে ও ভাস্কর্যে তাহা আরও অধিকতর দেদীপ্যমান 
বলিয়া প্রমাণীকৃত হইবে। সম্প্রতি বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির 
একথানি বিবরণীর মধ্যে আমরা আরও কতকগুলি গ্রস্তরে 
খোদিত দেবদেবীমুর্তির প্রতিলিপি দেখিতে পাইলাম। যতগুলি 
স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের নিদর্শন উদ্ধার করা হইয়াছে,_-এ পর্যাস্ত 
কেহই তাহা রীতিমত গবেষণ!। করিয়! শিল্পের এই বিভাগে 
বাঙ্গালীর প্রতিভার বিশেষত্ব দেখাইতে সক্ষম হন নাই। শীঙ্ই 
'কেহ এই কাধে অগ্রসর হইবেন, এমন আশা করা যায়। 
কিন্তু আমরা বিশেষজ্ঞ না হইয়াও যতদুর বুঝিতে পারিতেছি, 
তাহাতে মনে হয়, বাঙ্গালী যেমন সভ্যতার অন্যান্ত বিভাগে, 
€তেমনই শিল্পসাধনাতেও তাহার জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্যকে 
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সম্যক ফুটাইয়া তুলিতে সক্ষম হুইয়াছিল। বাঙ্গলার স্থাপত্যে ও 
ভাস্কর্ষে বাঙ্গালীর একটা বিশেষত্ব আছে। 

দেবদেবীমুর্তিআ্রোতে বাঙ্গালী একদিন ভাসিয়৷ গিয়াছিল ৮ 
সেদিন বাঙ্গলার প্রাণে রস ছিল। রস শিল্পসাধনায় মূর্তি পাইয়াছিল।' 
দেখ, দেবদেবীমৃর্তিতে যৌবন কেমন উছলিয়৷ পড়িতেছে ! সমস্ত 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যৌবনের পরিপুর্ণতায় ঢল ঢল করিতেছে । জাতীয় মন 
তখনও জরাগ্রন্ত হয় নাই। হইলে, শিল্পী কথনও এমন মুত্তি 
গড়িতে পারিত না। বাঙ্গলার এই দেবদেবীমুর্ডি দেখিয়া! চক্ষু- 
জুড়ায়। শুধু চক্ষু নয়-_ প্রাণও জুড়ায়। এই মূত্তিগুলির দাঁড়াইয়া 
থাকিবার ভঙ্গী যদি নিরীক্ষণ কর, তবে বুঝিতে পারিবে যে, 
বাঙ্গালী নেদিন পায়ের উপর ভর করিয়া দীড়াইতে জানিত। 
বদি চলিবার তঙ্গী দেখ, তবে বুঝিতে পারিবে যে, বাঙ্গালী 
সেদিন পলায়ন ন! করিয়াও চলিতে জানিত। প্রশস্ত ললাট,-_ 
হস্তে বিচিত্র আযুধ-বিন্যাস,--চক্ষে উদ্দার সরল দৃষ্টি,_বক্ষে' 
সিংহের সাহস-যে জাতি এই সমস্ত মুর্তি খোদিত করিয়া 
গিয়াছে-তাহারা কি বাঙ্গালী ছিল? যদি তাহার! বাঙ্গালী 
ছিল--তবে আমরা কি? আর যদি আমর! বাঙ্গালী হই-__তবে 
তাহার। কে! 

বাঙ্গলা, হিন্দু ও মুসলমানে ভাগাভাগি হইয়া যাইবার পূর্বে, 
অষ্টম হইতে দ্বাদশ-_মস্ততঃ এই পাঁচটা শতাব্দীর কথাও যদি 
আমর। আজ.একবার স্মরণ করি,_-তবে নিশ্চয়ই দেখা যাইবে যে, 
গ্রীস ও রোম হইতে যগ্যপি আধুনিক বাঙ্গালীর অনেক শিক্ষণীয়, 
ও জ্ঞাতব্য বিষয় থাকে, তথাপি, যে বাঙগলায় মুসলমান-শাসনে। 

তা? 
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বৈষ্ণব, ও থুষ্টান-শাসনে ব্রাহ্গসম্খ্রদায়ের জন্ম হইয়াছে, সে 
বাঙ্গলার পক্ষেও সভাতার প্রায় প্রত্যেক বিভাগেই আদর্শ 
যোগাইতে পারে, পাল ও পেন-রাজত্ব এমন বিস্তর উপাঞ্ধানে 
পরিপূর্ণ রহিয়াছে 

আমরা কি অরণ্যে রোদন করিতেছি ? বঙ্কিমচন্দ্র কি অরণ্যে 
রোদন করিয়া গেলেন ? মা যদি এ পশ্চিম সমুদ্রের লবগান্ুরাশির 
অতল গর্ভেই নিমজ্জিত হইয়া থাকেন, তবে আমর! কি আর 
মাকে উঠাইয়া আনিতে পারিব না? শশ্তশ্তামল! জন্মভূমি তোমার 
কোটী কোটা সন্তান আঞ্জ এই দীপ্ত চৈত্রমধ্যাঙ্কে শ্তষ্ককণঠ মরণ- 
আতুর। ম! অন্নপূর্ণা! বাঙ্গালী কি আজ একমুঠো ভাতের জন্ 
এমনই করিয়া! ধু'কিতে ধু'কিতে মরিয়া যাইবে 

বাঙ্গালী আরও অনেকবার মরিয়াছে। কিন্তু এমনই করিয়া 
সে বুঝি আর কথনও মরিতে বসে নাই । 

আজ বাঙ্গালীর অনেক ভাবিবার কথা আছে। অনেকে 
অনেক দিক হইতে বাঙ্গালীর কথা ভাবিতেছেন। কেহ 
বলিতেছেন, ইউনিভাসিটির শিক্ষা বন্ধ করিয়া! দাও) আইন- 
কলেজটাকে একেবারে ভূমিসাৎ করিয়। ফেল। ষদ্দি ইংরাজের 
কাছে কিছু শিখিতে ই হয়, তবে বিজ্ঞান শিক্ষা কর? ব্যবসা-বাণিজ্যে 
অগ্রসর হও। কেহ বলিতেছেন, সমগ্র মুসলমান-সমাজে ষে 
সাম্যবাদ বিদ্যমান, -হিন্দুসমাজে তেমনই একটা একাকার-মূলক 
সামাবাদ প্রচলিত না হইলে,__হিন্দুগগ আর কুড়ি বৎসরের 
মধ্যেই প্রায় নির্মূল হইয়। যাইবে। সমস্ত বাললায় যর্দি ছুই 
কোটী হিন্দু থাকে, তবে দুই কোটি বিগ্াল্লিশ লক্ষ মুসলমান । 
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মুসলমান-যুগেও হিন্দু ও মুসলমানের সংখ্যা দশ আনা, ছয় আমা 
ছিল। মজ উল্টা দিকে দশ আনা, ছয় আনা হইয়াছে । আজ 
মুসলমান দশ আনা, হিন্দু ছয় আন|। থুষ্টান-যুগে ছুই তিন 
হাজার লোক ব্রাহ্ম হইয়াছে,__ইহা! বিশেষ ভাবিবার কথা নয়। 
একট। বৃহৎ যুগে, একটা বড় বাপারে অমন লাম়ান্য বাজে 
খরচ কিছু হইয়া থাকে। কিন্তু খৃ্টান-যুগে লক্ষ লক্ষ হিন্দু 
মুসলমান হইয়া গেল কেন? এখনও যাইতেছে কেন? যাহার! 
মুসলমান হইয়াছে ও হইতেছে, তাহারা কি সকলেই হিন্দু 
ছিল? যদি তাহার! রীতিমত হিন্দু ছিল না, এই কথাই বল! 
হয়, তবে মুসলমানগণ তাহাদিগকে টানিয়। লইলেন,_ হিন্দুরা 
তাহাদিগকে টানিয্ব। লইল না কেন,_-এতদিন লয় নাই কেন? 
ইহা কি হিন্দুদিগের করা সঙ্গত ছিল না? তিন্দুর কাজ 
হিন্দুকেই করিতে হুইবে,__সেজন্ঠ যাহার! “হিন্দু নই বলিতে 
প্রস্তত,” তাহাদের উপর নির্ভর করিলে ত চলিবে না। 

“আমর! সমস্ত হিন্দু এক+,১--এই রকম একটা কথার 
প্রতিধ্বনি আমরা ক্রমণঃই স্ুস্পষ্টর্ূপে শুনিতে পাইতেছি। 
ছুই কোটী হিন্দুর মধ্যে বাঙ্গলায় এক কোটী এগার লক্ষের 
জল অনাচরণীয়, তাহার! অস্পৃশ্ত । তাহারা শুধু সং-ব্রাহ্মণের 
অন্পৃশ্তঠ নয়। ব্রাহ্মণ .বাহাদ্দিগকে শুদ্র বলেন,_-রঘুনন্দন যাহা- 
দিগকে শুদ্র ধলিয়াছেন,_-সেই সমস্ত শুদ্রেরও তাহার! অস্পৃশ্য ! 
এই সমস্ত অস্পৃশ্ত জাতি সকলের মধ্যে সুবর্ণবপিক আছেন, 
সাহা-বণিক আছেন,_ আবার রাজবংশী আছেন, নমঃশুত্র আছেন, 
জেলে কৈবর্থ আছেন। ইহা ব্যতীত আরও বন্ধতর জাতি আছেন । 
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'বাঙ্গলায় ব্রাহ্মণশূদ্র-ভেদ অপেক্ষা, শৃদ্রে শুত্রে ভেদই অধিকতর 
মারাত্মক হইর়! উঠিয়াছে । অনেক প্রসিদ্ধ প্রতিহাসিক বলিতেছেন, 
এই পার্থক্য নিতান্ত কারসনিক,+ইহা! বস্ততঃ উন্নতির অন্তরায় 
নয়। পুরাকালেও এই পার্থকা বিস্তমান ছিল )--ইহা৷ অপরিহার্য । 
এ পার্থক্য সত্ত্বেও বাঙ্গালী জাতি উচ্চ আদর্শকে আয়ত্ত করিতে 
পারিয়াছিল। 

ব্রাহ্মণসভ1 অন্যদিকে দ্বারবঙ্জগাধিপতিকে ডাকিয়া! আনিয় পুনঃ 
পুনঃ আমাদের কর্ণবিবরে প্রাচীন বর্ণাশ্রমের মহিমা কীর্তন 
করিতেছেন। নিতান্ত আগ্রহের সহিত পুর্বজন্ম ও কর্মফলের 
তত্বকথ! শুনাইয়। আশ্বাস দিতেছেন। আদম-স্থমাবীর বিবরণ 
পাঠ করিলে মনে হয়, বাঙ্গলার জল-অনাচরণীয়,১--এমন কি 
জল-আচরণীয় জাতিসকলও ব্রারঙ্গণসভার পূর্বজন্ম ও কর্মফলের 
কথা বিশেষ মনোযষোগের সহিত শ্রবণ করিতেছেন না । কিন্তু 
ইহ! শুধু তাহাদের শবণশক্তির দোষ বলিয়া ব্রাহ্মণগণের পক্ষে 
নিশ্চিন্ত থাকাও কোন ক্রমেই নিরাপদ নয়। ইহার! যদি 
সকলে মিলিয়! ব্রাহ্ম হইয়া যাইত, তবে আপদ সহজেই দুর 
হইত। একদিকে থাকিতেন কতিপয় ব্রাঙ্গগ, আর ছুই কোটা 
হিন্দুর মধ্যে প্রায় সমস্ত অংশটাই ব্রাহ্ষণের প্রাধান্ত অস্বীকার 
করিয়া হইত ব্রাঙ্গ। বৌছধুগের আবার একট! পুনরাভিনয় 
দেখা বাইত। কিন্তু বৌদ্ধদের যে শক্কিসামর্থা ছিল, ব্রাঙ্গদের 
তাহা নাই--হইবে না। বৌদ্ধবিপ্রবের পুনরাভিনয় কতকট। 
পাঠান-যুগে বৈষ্ণব-ধর্থের অভ্যুঙথানে দেখ! গিয়াছে। কিন্তু 
“বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব যথাক্রমে হিচ্দুর বর্ণাশ্রমের নিকট মস্তক অবনত 
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করিয়াছে । ব্রাঙ্গ সংখায় মুষ্টিমেয় হইলেও,--তীহারাও তাহাই 
করিয়াছে ও করিতেছে । জল অনাচরণীয় জাতিগণ ব্রাহ্ম হইতে, 
চাছেন না। তাহার! বর্ণাশ্রমের বিরোধী নহেন। কিন্ত যে 
জাতি যে বর্ণে আছেন, সেই বর্ণে আর তাহারা কিছুতেই 
থাকিতে প্রস্তুত নহেন। এ ক্ষেত্রে বাঙলার ব্রাঙ্গণ নিশ্চি্ত 
আলন্তে কালক্ষেপণ করিলে, ভবিষাগ্থংশীয়েরা তাহাদের বুদ্ধির- 
প্রশংসা করিবে না। ব্রাহ্মণ, পাঠান ও মোগল-যুগেও হিন্দু- 
সমাজকে ব্যবস্থা দিয়া তাহাকে পরিচালিত করিয়াছে । খ্ৃষ্টান- 
যুগে যদি ব্রাহ্মণ সময়োপযোগী ব্যবস্থা দিতে কৃপণতা করেন,-_- 
তবে যে ওলট পাঁলট দেখা দিয়াছে-_ইহাতে ব্রাহ্মণের প্রাধান্ট 
অক্ষুপ্র থাকিবে না। ব্রাহ্মণ নগণ্য তুচ্ছ হইয়া যাইবেন, কায়রেশে 
আপন স্বাতন্ত্রয রক্ষা! করিতে পারিবেন মাত্র। কিন্তু এরূপ: 
নগণ্যভাবে অস্তিত্বের জীর্ণ ভার বহন করা কি এ যুগের- 
ব্রাহ্মণের পক্ষে শ্লাধার বিষয় হইবে? নম£শূদ্র এগার দিনে 
অশৌচ গ্রহণ করিয়াছেন, উপবীত ধারণ করিয়াছেন,_-সংখ্যায় 
আবার তাহারা ছুই এক লক্ষ নহে, অনেক লক্ষ নমঃশুদ্র' 
ব্রাহ্মণকে জল-অনাচরণীয় করিয়াছেন। তাহার৷ ব্রাঙ্গণের ছোয়া 
জল খান না। তীহার1 বলেন, ব্রাহ্গণগণ কায়স্থের জল থাইয়া! 
ব্রাতা হইয়াছে । কায়স্থ শুদ্ধ । আমর! ব্রাহ্মণের জল ব্যবহার 
করিব না,। ৬ * * ইহা কিসের চিহ্ন? ইহার ভবিষ্যৎ 
কোথায় ৫ ইহ! যদি বাঙ্গালীর ভাবিবার কথ! ন হয়, ত ভাবিবার 
কথ! কি? বাঙ্গলার ব্রাহ্মণ, ভুমি কি এখনও বুঝিতেছ না? 
এই আসক্স সমাজবিপ্লবে কি তুমি পঙ্গুর মত দীড়াইয়া থাকিবে ?" 
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বাঙ্গলা আজ তাহার ব্রাহ্মণের দ্বারে করযোড়ে একট! বাবস্থার 
জন্য দণ্ডায়মান । এমন স্ুফোগ হেলায় উপেক্ষা করিলে, কে 
জানে ব্রাহ্গণের ভবিষ্যৎ কোথায়, হিন্দুর ভবিষ্যৎ কোথায়, 
বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ কোথায় ? 

তাহার পর অন্নসমস্ত। | সকল সমস্যার বড় পমস্তা। সকল' 
প্রকার বীভৎন সামাজিক বিপ্লবের মৃলীভূত কারণ এই 
অন্নসমস্ত| | কর্তৃপক্ষ, ঢাউলের রপ্তানী বন্ধ করিবার কথা 
বলিতেছেন। কারেন্নি আইন শোধরাইয় দিয় আংশিক ভাবে 
ুর্মূল্যতার একটা কারণ দুর করিবার উপায় নির্ধারণ করিতেছেন । 
কিন্তু সাহেব ও মাড়োয়ারী বণিকের হস্ত হইতে বাঙ্গলাকে রক্ষা 
করা বুঝি আর গভর্ণমেণ্টেরও সাধ্যায়ত্ত নহে। মৃত্তিপূজ। উঠাইয়া 
দিলে কি চাউলের দ্বাম সন্তা হইবে? জাতিভেদ উঠাইয়! দিলে; 
বিধবাদের বিবাহ দিলে, কিবস্ত্রের দাম কমিবে? বোধ হয়ঃ 
বাঙ্গালী আজ সব করিতে প্রস্তত। 

বাঙ্গলার বিশেষতঃ পূর্ববাঙ্গলার একটা বড় ব্যবসা--পাট। 
স্থানীয় মিলের মালেক সাহেব। সাহেবের! বাঙ্গালীর হাতে পাট. 
খরিদ কর! বন্ধ করিয়াছে । বাঙ্গালী পাটের মহাজন একে মুর্খ 
তাহাতে যৌথকারবার-বিমুখ । কাজেই প্রাকৃতিক নিয়মে তাহার! 
ঝড়ের মুখে শু্ধ ভূণের মত উচ্ছন্নের আকাশে উড্ভীয়মান |, 
পাটের ব্যবসার ক্ষতিতে পুর্বব-বাঙ্গলার এক ধনাঢ্য বণিকসম্প্রদায়' 
মরণোনুখ । পূর্ব-বাঙ্গলার কৃষক অন্নহীন, বন্ত্রহীন-_পথের 
ভিখারী। পৃথিবীর এতবড় একট! একচেটিয়া ব্যবসা এতকাল-। 
বাহাদের হাতে ছিল, তাহারা কতবড় মূর্খ হইলে আজ এমনই 
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করিয়া দেশকে ডুবাইয়! নিজের! ডুবিতে পারে? কেহ 
বলিতেছেন-_-আমাদের দেশের মাঁটীতে পাট জন্মে, আমরা যদি 
পাট না বেচি, সাহেবের কোথায় পাট পাইবেন, আমরা 
সাঙ্েবদের পাট বেচিব না। কিন্তু সর্বশেষে ফীড়ার় এই-_ 
বিড়ালের গলায় কে ঘণ্টা ৰাধিতে ধাইবে? আবার কেহ বলেন, 
এবারে বীজের জন্ত যত পাটের বাঁচি আছে--এস, সকলে 
মিলিয়! তাহা কিনিয়। পুড়াইয়া ফেলি। আগামী বংসর আর. 
পাটের চাষ হইতে পারিবে না। কাজেই সাভেবের। আমাদের 
এই পাট বাধ্য হইয়া কিনিবেন। কেহ বলিতেছেন,_-চল, 
জমীদারের শরপাপন্ন হই। তাহারা প্রজাদের ডাকিয়। বলিয়া 
দিউন যে, আগামী বৎসর কৃষক আর পাটের চাষ না করে।' 

অন্তদিকে প্রজা বলিতেছে,--আমরা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
চাইনা । আমর! সশরীরে গভর্ণমেণ্টের খাস তালুকের প্রজা হইতে 
চাই। জমীদার অত্যাচারী । জমীদার কৃষি-বাণিজ্যে কোনই 
সহায়তা করে ন।। জমীদ্রার বলিতেছেন-_যে, নৃতন-সংস্কারে 
তাহাদের স্থান একেবারেই নাই। এ বড় অন্ঠায়। জমীদারের 
স্বার্থ কেহই দেখে না! জমীদারই বাঙ্গলার গৌরব। অতএব 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যেন অনন্তকাল স্থায়ী হ্য়। ইনার সকলই 
বাঙ্গালীর ভাবিবার কথ।। তাই যুগসন্ধিক্ষণে বাঙ্জলার বিভিন্ন 
অবস্থান-স্তরে অবস্থিত হিন্দু ও মুসলমান সকল বাঙ্গালীকেই আমর! 
ডাকিয়। বলিতেছি,--উঠ-_জাগ,--জাগাও। সন্িপূজার আর 
'দেরী নাই। 
"চৈত্র, ১৩২৬ সাল 

ূ্‌ 8৪ 


বাঙ্গালীর দূগোত্সন্ 


বালী মাকে? “ঘা দেবী সর্বভূতেমু+--তিনিই... বাজালীয়, 
মা 
বাঙ্গালী মাকে ডাকিয়া ঘরে আনে, ঘরে আনিয়! পূজা! করে, 
পুজ।-শেষে আবার মাকে ক্ষ্যাপা শিবের সঙ্গে কৈলামে পাঠাইয়া 
-দেয়। মা কৈলাসে চলিয়া! যায়। মায়ের পায়ের জবা, ঢেউয়ের, 
মাথায় নাচিতে নাচিতে, নদীর শোতে ভাসিয়। যায়! 

বাঙ্গালী সংব্পর পরে মাকে আবাহন করে,--আবার বিসর্জন 
দেয়। এই আবাহন ও বিসর্জন বৎসরের পর বৎমর,--এমনি 
কত শত বৎসর ধরিয়া চিয়া আসিতেছে । মা আসে, মা চলিয়। 
ষায়;_-মা আবার আসে, মা আবার চলিয়। যায়। মা নিত্যকাল 
আসিতেছে, নিতাকাল চলিয়া যাইতেছে । ' মায়ের এই আস।- 
যাওয়ার নিত্যলীলার মধ্যে, বাঙ্গালীর কত কি কীত্তি ও অকাঁণ্তি 
কালআ্রোতে ভামিয়৷ গিয়াছে। 

বাঙ্গালীর মা শক্তিনূপিণী। শক্তির গ্রকট লীলা--গতি। 
বিশবব্রঙ্গাওড কম্পিত করিয়া, ইহার গ্রতি অণু-পরমাণুকে সন্ত্রস্ত 
করিয়া, এ গ্রহ-নক্ষত্রে থুরিয়! ঘুরিয়া, চন্দরে-হুর্য্যে জলিয়া৷ জলিয়া, 
নিত্যকাল মহাকালের বুকের উপর দিয়া মা একবার আমিতেছেন, 
আবার চলিয়া যাইতেছেন/--আবার আমিতেছেন, আবার 
চলিয়া যাইতেছেন। বাঙ্গালীর মায়ের এই আবাহুন ও বিসর্জন, 
_.ত্রান্তি নয়,--ইছা অত্রান্ত, ইহা শান্বত, ইহা খ্ব সত্য। যে 
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বলিয়াছে যে, বাঙ্গালীর মায়ের এই আবাহন ও বিসর্জন 
ভ্রান্তি_সে সন্তান নয়, সে বাঙ্গালী নয়,--সে মাকে দেখে নাই। 
€স ষদি মাকে দেখিত, মায়ের এই বূপ--এই অপরূপ রূপ যদি 
“সে একবার চক্ষে দেখিত, তবে সে এই রূপের মধ্যেই অবরূপকে 
পাইত, মায়ের এমন বূপকে ছাড়িয়া, কোন মিথ্যা অরূপের 
আলেয়ায় ভুলিত না। বাঙ্গালীর দীর্ঘ একটা শতাবীও বুঝি 
বা এমনি করিয়া নষ্ট হইত না। 

মা চলিয়া গিয়াছিল। মণ্ডপ শূন্ পড়িয়া ছিল। তবু প্রতি 
সন্ধ্যায় এর শূন্যমণ্ডপের বেদীতে আমর! একটি সলিতা জালিয়া 
'দিয়াছি। এ শৃন্ত বেদীর উপর মা একদিন দশদিকে দশভুজ 
প্রসারিত করিয়া দীাড়াইয়াছিলেন। সমস্ত বাঙ্গলা দেশ নিনিমেষ 
'আথিতে সে দিন মাকে চাহিয়] দেখিয়াছিল! বাঙ্গলায়, সে দিন 
কে সে অন্ধ, যে চাহিয়া দেখে নাই? 

আবার ম! আসিতেছেন। আধার ঘর আলো! করিয়া! মা 
শড়াইবেন। তিন দিন বাঙ্গলায় অন্ধকারের রাজত্ব থাকিবে না। 
এই শ্মশানে তিন দিন, তিন রাত্রি সোনার প্রদীপ জ্বলিবে। 
তার পর আবার অন্ধকার আসিবে । অন্ধকারে সমস্ত ঢাকিয়! 
'দিবে। সে অন্ধকার ভেদ করিয়া কি দেখিবে,কে দোঁথবে? 
রুদ্ধ নিশ্বাস ও চাপা কান্না কে শুনিবে ?--বাঙ্গালী সহজে 
নিশ্বাস-প্রশ্বাস ফেলিতে পারে না, বাঙ্গালী ডাক ছাড়িয়া কাদিতে ও 
পারে না। বাঙ্গালী সংবত্দর এই ছুঃখে কাটায়। আর এক 
গভীর দিগন্তবিস্তৃত অন্ধকার বাঙ্গালীর ছুঃথকে ঢাকিয়া রাখে। 
বাঙ্গালীর হুঃখ কেহ দেখিতে পায় না। 
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£খের কৃষ্চ্ছায়াতলে, বিষবৃক্ষমূলে, মায়ের আবাহন। কোটা 
ণকোটী বাঙ্গালীর চক্ষের জলে মায়ের বিসর্জন । 

ম! আসে, ম! চলিয়া যায়? কিন্তু বাঙ্গালীর ছুঃখ ত ঘুচে না। 
তবেকিমা আসে না? আমর! কি শুধুখড়, কাঠ, আর রং- 
মাথান মাটা লইয়া খেলা করি? বাঙ্গালী যে সংবৎসর পরে, 
“ইহাগচ্ছ? বলিয়া ডাকে,_সে ডাক কি মা শুনে না? মা 
সম্তানের ডাক শুনে না,-এ কেমন মা? পাষাণীর মেয়ে মা, 
কি এতই পাষাণ? একট! জাতির ম! কি নিশ্চিন্ত আলস্তে 
এতকাল ধরিয়া নিদ্র। যাইতে পারে ? 

আজ মা আসিবে । বাঙ্গালী মাকে কি কথা বলিবে? দুঃখে 
£খে তাহার বৎসর কাটিয়াছে। আধপেটা! খাইয়া সে কোন 
রকমে জীবনে বাচিয়া আছে। কটিতে শতচ্ছিন্ন জীর্ণ আচ্ছাদন 
জড়াইয়। কোন মতে লঙ্জ। নিবারণ করিতেছে । একটা জাতির 
মা, তার সন্তানদের কাছে সংবৎসর পরে এ কথা শুনিয়া, এ দৃশ্থ 
দেখিয়। কি বলিবে? মায়ের কাছে সন্তানের কত কথাই বলিবার 
থাকে । সতাই--আজ বাঙ্গালী মাকে কি বলিবে? 

বাঙ্গালী, তুমি কি জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে আসিয়' দীড়াইয়াছ ? 
এমন অসহায় তুমি কবে ছিলে, তোমার অতীত ইতিহাসে ত 
খুঁজিয়া পাই না। আজ আর তুমি মিথ্যা বলিও না । মন মুখ এক 
করিয়া অন্ততঃ একবার আজ মাকে বল যে, তোমার এ জীবন সত্যই 
ছুর্বহ। মাকে বল ষে, তুমি ক্ষুধায় খান্ভ পাও না) কটিমাত্র লজ্জা 
নিবারণ করিতে একখানা শতচ্ছিন্ন বন্ত্রও পাও না, রোগে চিকিৎসা. 
পাও না, জীবনে মুমুযু তুমি-কোনই প্রতীকার পাও ন|। 
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হে বীর, একবার সাহস অবলম্বন কর। ভয় কি1-_মাকে 
সতা কথা বলিলে, সন্তানের ছুঃখ-_মা কি দূর করিবেন না? 
বাঙ্গালীর মাকি মানুষের মা নয়? তাও কি কথনও হয়? 
অবশ্ঠই ম৷ সম্তানের ছুঃথ দূর করিবেন। 

বাঙ্গালী আমর! শবের বস্কারে, বাগবিস্ৃতির দাপটে, প্রাণের 
কথা, মুখে সরল ভাষায় বলিতে ভুলিয়া! গিয়াছি। আমরা যাহ 
ভাবি,--তাহা বলিতে পারি না; এবং যাহা বলিতে পারি ন1--. 
তাহ! ক্রমে ভাবিতেও পারি না। এমনি করিয়াই বাঙ্গালী ভাবে 
ও ভাষায়, মনে ও মুখে- আজ ভণ্ড হইয়। পড়িয়াছে; এমনি 
করিয়াই বাঙ্গালী তাহার প্রাণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছে; এমনি 
করিয়াই বাঙ্গালী ধীরে ধীরে আজ এক শতাব্দী ধরিয়৷ আত্মহত্যা 
করিতেছে । বাঙ্গালীকে কে বুঝাইয়া দিবে যে, আত্মহত্যা 
মহাপাপ? 

আজ বাঙ্গলায় ষে প্রভাত আসিয়াছে, সে কত যুগ-বুগান্তের 
এমনি কত শারদ প্রভাতের পুণ্যস্থতিকে বহন করিয়।৷ আনিয়াছে। 
অতীতের কত শিশুর হাসি, কত জননীর শ্নেহ--কত নব-দম্পতির 
প্রেম এই দ্গিগ্ধ প্রভাতের বাতাসে নিশ্বাস ফেলিতেছে। আজিকার 
এই প্রভাতে,_-অতীতের কত প্রভাতের ইতিহাস আমি 
পড়িতেছি। বাঙ্গালীর ত এই প্রথম প্রভাত নয়। তবু এই 
প্রভাত,--এই ন্িগ্ধোজ্বল শারদগ্রভাত,__বাঙগলার প্রভাত।-_- 
বাঙ্গালীর প্রভাত,_কোন দৃঢ়বন্ধ লৌহকবাট খুলিয়! দিয়া, বাঙ্গালী 
গৃন্থের ছুয়ারে ছুয়ারে মুক্ত আকাশের তরুণ-অরুণ-দীপ্তি ছড়াইয়। 
দিবে,_-এবং দিবে কি না, তাহাই ভাবিতেছি। জগতের প্রভাত, 
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কি বাঙ্গালীর প্রভাত নয়? বাঙ্গালীর প্রভাতেও কি অন্ধকার? 
অন্ধকার আর অন্ধকারে, শ্বশানের প্রেতভীতি ! 

মা আনন্দময়ীর আগমনে বাঙলার নদ-নদী, মাঠ-ঘাট, 
কাননশ্প্রান্তর, আকাশ-বাতাস আনন্দে ভাসিয়! ধাইতেছে। আজ 
তিন দিন তিন রাত্রি বাঙ্গালী তাহার শ্রশানে সোনার প্রদীপ 
জালিবে। বাঙ্গালী মন্তান্গৌরবে মার কোলে বপিবে।-- 
বাঙ্গালী মাকে তাহার সংবসরের ছুঃখের কথা বলিবে। সুখ? 
বাঙ্গালীর সুখ ফুরাউয়! গিয়াছে । বাঙ্গালীর চক্ষের জল চক্ষে 
গুকাইয়াছে। বাঙ্গালী মাকে বলিবে,_-“মা, যদি পেটে ধরিয়াছিলি, 
কোলে জন্ম দিয়াছিলি--তবে এই বাঙলার বুকে-_মান্গুষের মত--- 
বাঙ্গালীর মত বাচিতে দে।” নমন্তস্তৈ 
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সাহিতা-তপোবনের কণ্টক আমর|, উনবিংশ শতাব্বীর একটা 
ভ্রান্ত আদর্শের সংঘাত-জনিত কর্কশ বাদাগ্ুবাদে প্রবৃত্ত হইয়! 
যখন তপোবনের শাস্তিকে ক্ষু্ধ করিতেছিলাম, সেই সময় বাছগলার 
চারিদিক হইতে কি দ্াকণ হাহাকারের তপ্ত শ্বাস আসিয়! 
আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিয়াছে। বাঙ্গালী অনেক দিন 
হইতেই দু বেলা পেট ভরিয়! খাওয়া ছাড়িয়। দিয়াছে। কিন্ত 
কোন মতে জীবনধারণের জন্ত, অতি কায়ক্লেশে যে একমুষ্টি অন, 
বাঙ্গালীর ভাগ্যে আজ তাহাও জুটিতেছে ন।। বাঙ্গলায় আজ 
ভীষণ দুর্ভক্ষের দাবানল জর্লয়া উঠিয়াছে। প্রতি গৃহে গুহে, 
প্রতি পল্লীতে পল্লীতে ক্ষুধার আগুন দাউ-দাউ করিয়া 
জলিয়। উঠিয়াছে; পুড়িতেছে-_পুড়িবে, মরিতেছে--মরিবে। 
সোনার বাঙ্গলা শ্মশান হইয়া যাইবে। কোটি কোট বাঙ্গালী 
আজ ক্ষুধার তাড়নায় বাহির হইয়া পড়িয়াছে,_-উদ্দে-নিয়ে- 
চারিদিকে ফ্যাল্‌-্যাল্‌ করিয়া তাকাইতেছে,_কে তাহাদ্দিগকে 
এক মুষ্টি অন্ন দিবে? খাইতে না পাইলে ষে মান্য বাঁচে না! 
ইহারা কাহার দুয়ারে গিয়া হাত পাতিৰে? রাজদ্বারে? শশানে ? 
কোথায় যাইবে ? .% 

অমাবস্যার নিশীথিনী,--অন্ধকারে স্তব্ধণএ শ্বশানে কে 
জাগে? একটা জাতি বছুদিন খাইতে না পাইয়া, যে জীর্ণ 
কঙ্বালসার অস্তিত্বের ভার বহন করিয়! আসিতেছিল, আজ আর 
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সে তাহাও পারে না। অস্থিচন্সার কোটি কোটি কঙ্কাল পড়িয়! 
পড়িয়া ধু'কিতেছে, পতিপুভ্রকে কোনরকমে আধপেট। খাওয়াইয়া 
ঘরে ঘরে বাঙলার গৃহলক্্ীর৷ সমস্ত দিন অনাহারে থাকিয়। চক্ষের 
জল আচলে মুছিতেছে,__মুখ ফুটিযা কিছু বলিতেছে না, কেহ 
দেখিতেছে না,--কেহ জানিতেছে না১_দিনে দিনে শুকাইয়। 
মরিতেছে। এ শ্াশানে কেহ জাগে? কেহ জাগেনা? একটা 
জাতি ক্ষুধার যন্ত্রণায় ছটফটু করিয়া মরিয়া যাইবে,-কেহ 
দেখিবে না? বলিৰে অৃষ্ট ? কে গড়িয়াছে? কেহ ক ভাঙ্গিতে 
পারে না? বলিবে, তাহ! ভাঙ্গিয়াই গিয়াছে । কেহ কি গড়িতে 
পারেনা? 

বহুদিন বাঙ্গলায় মানুষ জন্মে নাই। কিন্তুআর তদেরী সন্থ 
হইবে না। এযে যায় ষায়। আকাশের উপর যদি ঈশ্বর থাক, 
বাঙ্গল৷ দেশকে একটা মানুষ ভিক্ষা দাও । 

ইংরেজী কেতাবের অর্থ-বিজ্ঞানের সব ফর্মুলাগুলি নিঃশেষে 
পড়িয়াছি, কিন্ত বাঙ্গালী যে ভাতে মরিতেছে, এ সমস্তার উত্তর 
তাহাতে ত মিলে না। সত্যই_-এ_-অ-ৃষ্ট। 

বলিবে-_-অঙন্মা হয়ঃ অনাবৃষ্টি হয়,--এর প্রতীকার কে 
করিবে? বলিবে, জমির উৎপাদনের শক্তি কমিয়া গিয়াছে; 
জমিতে সার দেওয়! হয় না) কৃষক ভাল চাষ করিতে জানে 
না,--সে দোষ কাহার? বলিবে, বাঙ্গালী কৃষক অমিতব্যয়ী, 
কাজেই ধার করে, শোধ দিতে পারে না, সুদের দায়ে জমির 
শশ্ত উড়িয়া যায়। বলিবে, বাঙ্গালী কৃষক স্ত্রীর জন্ত রূপার গৈছা 
তৈয়ার করে, মাটীতে টাক! পুতিয়া রাখে, কাজেই না খাইয়। 
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মরে। আরও যা যা বলিয়া আসিতেছ, এবং বলিতে চাও, তা' 
সবি জার্নি। কিন্তু শুনিলে হয়ত বিশ্বাস করিবে ন1,--বোধ 
হয়ঃ এ সকল কথার উপরেও কিছু বেশী'জানি। বলিনা কেন? 
বলিতে দেও না। আর এ ত শুধু কথা-কাটাকাটির ব্যাপার নয়। 
কথার মত কাজের ব্যবস্থা নাই, হইতে পারে না, হইতে দেও না । 
যাহ। কাজের কথা---তাহার পশ্চাতে যর্দি কাজ না থাকে, তবে 
সে হয় শুধু কথার কথা। তাহ! বলিয়া লাভ কি? বাগলায় 
নবা সভায় লইয়। যে বিতণ্ডা (50508180107 ) একাঁদন অনায়াসে 
চলিয়াছে, বাঙলায় অর্থ নৈতিক সমস্ত লইয়া আজ তাহ! চলিতে 
পারে না। কেন না, অর্থ-বিজ্ঞান--ত! সে বাঙ্গলারই হউক, আর 
আর়ল গেরই হউক, গুধু বিতণ্ডা ( 59019101017 ) নহে । 

আমরা, যাহার! দেশের ছুঃখ ও ছুর্গাতি লইয়া বক্তৃতা করি, 
তীহাদের মুখে সম্প্রতি বাঙ্গলার এই অর্থনৈতিক সমস্তার কত 
কল্পনা, জল্লন! ও বিতণ্ড গুনিয়! শুনিয়া হয়রান হইয়। পড়িয়াছি। 
শুনিয়াছি, মধ্যবিত্ত গৃহস্থেরা যৌথ-পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াই 
এই ছুর্দীশ। ডাকিয়। আনিয়াছে,--শুনিয়াছি নাকি, জাতিভেদের 
পুনঃপ্রীতিষ্ঠা করিলেই এই লমন্তার সমাধান হুইবে,_শুনিয়াছি, 
পাশ্চাত্য [170050719115707 এর ভ্রান্ত আদর্শে বিভ্রান্ত না হইয়া 
কুটার-শিল্পের পুনঃপ্রচলন করিতে হুইবে, সহর ছাড়িয়া! পল্লবাসী 
হইতে হইবে, নূতন ছাড়িয়া সনাততনে ৭ ফিরিতে হইবে; 
ইত্যাদি। 

কিন্তু যাহা ছিল, তাহা কেন গেল, কিসে গেল, সে কথার 
উত্তরে ইতিবৃত্ত মুখ লুকায় কেন? এত যে অন্নকষ্ট, তবু রাশি: 
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রাশি অন্নের বিদেশে রপ্তানী কেন? যেুটাক! জাতি একদিন 
ধার লইয়াছিল, এই মুখের গ্রাস তাহার সুদ যোগাইবার জন্ত 
পাঠাইতে হইবে? উত্তম! কিন্তু কত দিন? যাবৎ না এই 
সমগ্র বাঙ্গালী জাতিটা ,কে জানে, কে বলিবে, ভবিষাতে 
কি লেখা আছে ? 

আজ একট! জাতির মুখের গ্রাস, কি পাপে জানি না, বিদেশে 
রপ্তানী হইয়া যাইতেছে । কিন্তু দেখিতেছি, জাতি ক্ষুধার যন্ত্রণার 
অস্থির, মরণোম্মুখ। এই অন্নকষ্টে কে বলিতে পারে, জাতির 
স্বভাবধন্ম শিথিল হুইয়া পড়ে নাই? কে বলিতে পারে, একট! 
প্রাচীন সভ্যতার উত্তরাধিকারিগণ ক্রমে পশ্ুডভাবাপন্ন হইয়া 
উঠিতেছে কি না ? দেশের এ হেন অবস্থায়, নাহিত্যের কি ভবিষ্যৎ 
কল্পন! করা যায়? ধন্দ যদি ধারপই করিতে ন! পারিল, তবে সে 
ধর্ম কি? সমাজ যদি এই জাতীয় মৃত্যুর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা 
করিতে না পারিল, তবে স্বতির আদেশ রঘুনন্দন দিলেও এবং 
সজ্ঘবন্ধ হইয়। এত দিন এত হুঃখে তাহ মানিয়! চলিয়াও লাস 
কি? 

এ কি মৃত্যু? না হতা। ? না আত্মহতা। ? 





'আধাঢ়, ১৩২৬ সাল 
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নার্জলাম্ত্ উনবিহশ শতাব্দী 
(১) 

কথায় কথা উঠিয়াছে। 'মাজ বিশ শতাব্দীর লৌহ-কপাটে 
মাথা ঠুিতে গিয়া, আমরা একবার আমাদের অতীত শতাব্দীর 
প্রতি ফিরিয়! দেখিয়াছিলাম। দেখিতে চাঠিয়াছিলাম যে, বাঙ্গালী 
আমরা দীর্ঘ একটি শতাববী ধরিয়া কি করিয়াছি, যার জন আজ 
আমাদের এমন দশ! ঘটিল। শুনা যায়, উনবিংশ শতাবীর প্রথম 
প্রতযুষেই আমরা সচকিত হইয়াছিলাম; এবং “জাগিয় উঠিয়া 
নবীন আলোকে--"সেই হইতেই ক্রমাগত সোপানের পর সোপান 
অতিক্রম করিয়া উন্নতির চরম সীমায় আসিয়া উপনীত হইতেছি। 
চরমে যে আসিয়া পৌছিয়াছি,_ইহ! ত গ্রত্যক্ষ। আর বেশী 
বাকী নাই। কিন্তু একিসের চরম? 

তাই আমর! বাঙ্গালীর উনবিংশ শতাব্দীকে ভাল করিয়া 
দেখিবার জন্য একবার মুখ ফিরাইয়াছিলাম। আমাদের কেমন 
সন্দেহ হইয়াছিল, যাহা শুনিয়াছিলাম, তা যেন সব বিশ্বাস 
করিতে পারি নাই। ষে'আগুন একদিন জলিয়। নিভিয়া গিয়াছে, 
সে আগুনে কি পুড়িয়া গিয়াছে, রাশি রাশি তন্মস্তূপের মধ্যে 
আমরা তাই খুঁজিবার জন্ত ফিরিয়া গিয়াছিলাম ;--এখনও 
থুজিতেছি। 

বাঙ্গলার একটা রূপ ছিল, বাঙ্গলার একট! সুর ছিল7-_বাঙ্গলার 
চিরস্তুন প্রাণের যে সেই অপরূপ রূপ-_আর ্ুুর,_-সমগ্র উনবিংশ 
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শতাবীতে তাহা কোথায়? এ কথা বলিলে তোমরা বুঝিতে পার 
না।--হয় ত আমরা বুঝাইয় বলিতে পারি না। হয় ত বলিয়া 
এ কথা বুঝান যাইতে পারে না। হয়ত এ কথা বুঝিবার জন্য 
তোমরা চেষ্টাও কর না। অথবা কে জানে, হয় ত তোমরা 
ভাব, এ কথা বুঝিলে তোমাদের অপমান হুইবে। যে কথা 
তোমরা ভাবিতে পার নাই,--সে কথা মন্তে ভাবিতে পারে।__ 
ইহা অসহ্থ, কাজেই অগ্রান্া। কে জানে, কেন তোমরা বুঝ 
না? 

হুর্যোর আলো দেখাইবার জন্ প্রদ্দীপ জ্বালিতে হয় না। তথাপি 
সুর্যের উদয় ও অস্ত আছে। ছুর্দিনের দুর্যোগে মেঘাবরণ ভেদ 
করিয়া! সে কিরণ ছড়াইতে পার না। হু্টাকে ঢার্কিবার জনা মাঝে 
মাঝে মেঘ দেখ। দেয়। তাব পর রাব্রি। রাত্রিতে সুর্য কোথায় 
থাকে? অন্ধকারে স্থ্ধ্য কোথায়? নিশাচর পক্ষীদের ডান! 
নাড়ার শব্ধ, পেচকের ডাঁক, সেই ঘোর স্তব্ধতার মধ্যে ছুঃ চারিটা 
শ্বশান-কুকুরের ঘেউ ঘেউ । 

এমনি একটা! অমানিশার অন্ধকার আজ বাঙ্গলা দেশকে ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে। যে অন্ধকারে সুর্যের আলো ডুবিয় যায়, এ অন্ধকার 
সে অন্ধকার নয় । এ অন্ধকারের বুঝি তুলনা নাই । 

“মহামেঘ গ্রভাং শ্তামাং তথ! চৈব দিগস্বরীং। 
কণ্ঠাবসক্ত মুগ্ডালী-গলব্রধির-চ্চিতাং ॥” 

বাঙ্গল! দেশের আজ এই মূর্তি! 

কলিকাতা সহর, বাঙ্গল৷ দেশ নয়। কলিকাতার বাহিরেও 
বাঙ্গল। দেশ আছে। কিন্তু বাঙলার প্রকৃত জন-নায়কগণ, 
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*গণ-বিগ্রহের* পুরোহিতগণ সহরে নয়, পল্লীতে । ইহা আমরা 
জানি। সেই নিরয়ের দেশ, সেই ক্ষুধায় হাহাকারের দেশ, সেই 
শত রোগ, মহামারীর দেশ,--সেই ছি্নবন্ত্রা অথব! বিবস্ত্রা নারীর 
দেশ, আজ কাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে? অসংখ্য জীবস্ত 
নর-কস্কাল,__বাঙগলার পল্লীতে পল্লীতে এক মহ! মৃত্যুর করাল ছায়! 
বিস্তার করিতেছে । যিনি ধুত্রবর্ণ, দীর্ঘ দস্ত দ্বার বাহার মুখ 
ভয়ঙ্কর, সেই মহাকালের সহিত আজ এই অমানিশায় এ কার 
বিপরীত বিহার। এ সংহারের ক্ষেত্রে কে স্থির ক্রীড়ায় নিযুক্ত ? 
সাধক নাই; একটা জাতির শবের উপর বসিয়া সাধন করিবে 
ষে মহাতৈরব, বাল! দেশে সে আজ কোথায়-_? 

বিংশ শতাবীর প্রথম প্রহরে, জীর্ণ প্রাসাদ কোটর হইতে পেচক 
ডাকিয়া উঠিয়াছে। আমরা সচকিত হইয়া সম্মুথে ও পশ্চাতে 
তাকাইতেছি। পশ্চাতে দীর্ঘ উনবিংশ শতাব্দী ;--তাহার উৎসব- 
রজনীর সকল দীপগুলিই একে একে নিভিয়৷ গিয়াছে, নির্বাপিত 
দীপশিখা হইতে কোথায়ও বা একটু ধূম নির্গত হঈতেছে। আলো 
কোথায় ? আলো নাই । বিংশ শতাব্দীর এই দুর্যোগের ব্লাত্িতে 
পথ চালাইয়! লইয়! ষাইতে পারে, সে আলো উনবিংশ শতাব্দীতে 
কোথায়,--কার হাতে ? 

সম্মুখে আধার, পশ্চাতে-_নির্বাপিত দীপ,--.বাঙ্গালী ছত্রভঙ্গ, 
বিপথগামী । তোমর1 বাঙ্গলার উনবিংশ শতাব্দীর “গলায়” এই 
বিংশ শতাবার হাড়ের মাল পরাইয়। দাও )--দেখি অন্ধকারে 
কেমন দেখায় ! 

কবি বলিয়াছেন, 
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“স্বরূপ বিহনে রূপের জনম 
কখনো নাহিক হয় 1” 
বাঙ্গলার প্রাণের স্বরূপ কি? বাঙ্গলার প্রাণের এই শ্বরূপকে 
যেনা চিনিয়াছে, মেকি করিয়া রূপের জন্ম দিতে পারিবে? সমগ্র 
উনবিংশ শতাব্দীতে তাই কোন রূপের স্থষ্টি হয় নাই,_কোন 
স্থরের দোল উঠে নাই। 
শুনিতে পাই--নমগ্র পাঠান ও মোগল ধুগে, বাঙ্গালী শুধু 
তাহার স্বৃতি ৪ ন্যায়ের বার্থ অনুশীলনে, “মস্তিষ্কের অপব্যবহার” 
করিয়াছে । মুনলমান যুগে বাঙ্গালী তাহার সমাজ-রক্ষার জন্য যে 
সকল বিধিবাবস্থ। প্রণয়ন করিয়াছে, তানহ্ার' সহিত তখনকার 
পারিপার্ষিক অবস্থার কার্যাকারণ সম্বন্ধ আছে। যে দর্শন আলোচন। 
বাঙ্গালী করিয়াছে _-বুনে! রামনাথ পর্যন্ত যাহার রেশ দেখা গিয়াছে, 
তাহ বাঙ্গালীর মস্তিষ্কের অপব্যবহার হলেও, পৃথিবীর "অনেক 
মেধাবী জাতিসকলের যত্বের সহিত অধায়ন করিবার বিষয় । 
মুসলমান ধুগে--শান্ত ও বৈষ্ণবের সাধন ধর্মের মে বিচিত্র 
ইতিহাস বাঙ্গালী রাখিয়! গিয়াছে,_-উনবিংশ শতাবীর ধর্মুসংস্কারকে 
তাহার সহিত তুলন! করিতে সাহসী তইবে, এত বড় ছুঃসাহসী 
কেহ আছে বলিয়া! আমর1 মনে করি না । মুসলমান যুগে বাঙ্গলা 
সাহিত্য বাঙ্গালীর প্রাণের যে আশা ও আকাক্ষা কাবোর বূপান্তরে 
ফুটাইয়! তুলিয়াছে__কল্পকলার ইতিহাসে তাহা উনবিংশ শতাব্দীর 
বাঙ্গল৷ সাহিত্যের নিকট নিশ্চিতই হীন প্রভ হইবে না। ষে সমস্ত 
বড় বড় বাঙ্গালী মুসলমান. যুগে জন্মিয়াছে-উনবিংশ শতাব্দীতে, 
তাহাদের বংশে বাতি দিতে একটিকেও দেখিলাম না। 
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মুদলমান যুগ, বাঙ্গলার ইতিহাসে একটা সঙ্কটযুগ। এই 
যুগে বাঙ্গালী নানাদ্দিক হইতে আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছে 
এবং আত্মরক্ষা, ষে কোন প্রকারে হউক, বাঙ্গালী করিয়াছে । 

আর ব্রিটিশ যুগে? বাঙ্গালী তাহার সাহত্য, ধন্ম ও সভ্যতার 
পুনগঠনে গত এক শত বৎসর ধরিয়া কতটা আত্মরক্ষা করিতে 
পারিয়াছে,__মুসলমানযুগের তুলনায় তাছার বিচার মাত্র আরন্ত 
হইয়াছে,__-শৈষ হয় নাই । | 

বাঙ্গালী উনবিংশ শতাব্দীতে যতট! ইংলগ্ডের অনুকরণ ক্রিয়াছে, 
_ করিতে গিয়াছে, গিয়া বার্থ তইয়াছে; পৃথিবীতে একটা 
সভাজান্টি কদাচিৎ অপর একটা! সভ্যজাতিকে এমন নকল করিতে 
গিয়া নাকাল হইয়াছে । 

বাল! দেশে উনবিংশ শতাব্দীতে ষেোশক্ষার ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে,-_তাভাতে বাঙ্গালীর জাতীয় সাহিতোর স্থান কোথায়? 
বাঙ্গালী একশত বংসর ধরিয়া ভাবিয়াছে যে, তাহার জাতীয় 
সাহিত্যে শিক্ষণীয় এমন কিছুই নাই-_যাহার অধায়ন ও অধ্যাপনা 
আবশ্তক। জাতীয় সাহিতোর প্রতি এত বড় বিদ্রোহ করিয়া, 
পাশ্চাতা সাহিত্যের অন্ধ অন্করণ করিয়া, যে সাহিত্া বাঙ্গালী 
উনবিংশ শতাব্দীতে রচনা করিয়াছে, কে জানে তাহা মুসলমান 
যুগের শ্বৃতি ও ন্যায় চর্চা 'অপেক্ষাও বাঙ্গালী মস্তিষ্কের অধিকতর 
অপব্যবহার কি, না? 

বাঙ্গলার উনবিংশ শতাবদী,__বাঙ্গালীর নহে । কিন্তু বাঙ্গালীর: 
দশ শতাব্দী বাঙ্গালীর । অথচ বাঙ্গালীর অষ্টাদশ শতাব্দী একটা 
পতনের যুগ আর বাঙ্গলার উনবিংশ শতাব্দী একটা উত্থানের যুগ, 
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বলিয়া পরিকীর্তিত। জাতীয় ভাব ও সভাতার প্রতি বিদ্রোহ করিয়া, 
পরের নকল করিয়া, ষে একটা জাতির অভ্াদ্য় হইতে পারে 
না, বাঙ্গলার উনবিংশ শতাবীই তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । তাই 
দেখিতে পাই অষ্টাদশ শতাব্দীর পতনের যুগেও বাঙ্গলা যতট। 
আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছিল,_-উনবিংশ শতাববীর উত্থানের যুগে 
তাহা পারে নাই। | 

উনবিংশ শতাব্দীর অনতিন্ঞ শ্তাবকগণ একবার বিবেচনা 
করেন না, যে ইতিপূর্বে কোন্‌ যুগে বাঙ্গালী তাহার জাতীয় 
সাধনপদ্ধতিকে এমন ভাবে পরিতাগ করিয়াছে! কোন্‌ যুগে 
দর্শন আলোচনায় বাঙ্গালী এমন অন্তঃসারশূন্ঠতার পরিচয় দিয়াছে, 
সমাজের বিধিবাবস্থা প্রণয়নে ও তাহার প্রচলনে এতদূর অক্ষমত! 
দেখাইয়াছে? বাঙ্গালী-প্রধানেরা কোন্‌ যুগে এমন ভাবে বাঙ্গালী- 
সমাজের উপর প্রতৃত্ব হারাইয়! ইতঃত্রষ্ট স্ততোনষ্ট হইয়াছে? 
আজ এই গণতন্ত্রের যুগে বাঙ্গলার গণ-বিগ্রছের পুরোহিত কে? 

বাঙ্গালী তাহার ইঞ দেবদেবীর রূপ ধান ছাড়িয়াছে, নাম জপ 
ছাড়িয়াছে,_-পতঙ্গের মত,_-ণযে বিদ্যুৎ ছট। রমে আখি, মরে 
নর তাহার পরশে”--সেই আলেয়ার পশ্চাতে ইউরোপের অলিতে 
গলিতে ঘুরিয়াছে,-আর শতাব্দীর দীর্ঘ ভ্রমণ শেষ করিয়া কি 
সুথের মরণ বেসাতি করিয়া আজ গৃহে ফিরিয়াছে। 

রামমোহনের কথ! অনেকে তুলিয়া থাকেন। আমরা কোন 
দিনই রাজা রামমোহনের অতুলনীয় প্রতিভার অবমাননা করিতে 
প্রয়াস পাই নাই। কিন্তু বাঙ্গালী বৈষ্ণৰের পরম পুরুষ শ্রীভগ- 
বান শ্রীরুষ্ণ, যাহার বিচারে স্থির হইয়াছে যে, “অগম্যাগমনঃ 
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করিয়াছেন) আর সেই সঙ্গে যিনি বলিয়াছেন যে, খুষ্টান- 
ধর্মনীতি, হিন্দু-ধর্শানীতি অপেক্ষা এত উৎকুষ্ট ষে জাতীয় অভাখানের 
পক্ষে খুষ্টান-নীতিমার্গের পথিক না হইলে, আমার্দের আর উপায় 
নাই) তিনি যে আমাদের জাতীয় সভ্যত৷ সম্বন্ধে একেবারে শেষ 
কথাটি বলিয়া গিয়াছেন, ইহা! আমর! নির্বিবাদে স্বীকার করিতে 
কিঞ্চিৎ আপত্তি প্রকাশ করিবই এবং তজ্জন্ত আমরা যখোচিত 
“মনন্তাপবি শট ।” 

যে পথের পথিক হইলে বাঙ্গালীর সাধনায় মহাজন হয়*--ষে 
ভাবের ভাবুক হইলে “যাহা যাহা দৃষ্টি যায়, তাহা কৃষ্ণ স্ফুরে,_- 
আর “ম্বাদিতে নিজ মাধুরী মনে উঠে কাম'--সেই রস ও সেই 
ভাবের সাধনায় যদি, যে কোন উত্তম কারণের জন্যই হউক, 
রামমোহন না গিয়া থাকেন, তবে বলিতে হয় বৈকি যে 
বাঙ্গলার প্রাণের সহিত রামমে?হনের যথেষ্ট পরিচয় থাকা সত্তেও 
যোলকলা পুর্ণ হয় নাই । 

বাঙ্গালী তাহার উনবিংশ শতার্বীতে বিগ্রহের শ্রামঙ্গে অগ্নি- 
ংযোগ করিয়াছে, আজ সে আগুন সমস্ত বাঙ্গলাকে পুড়াইয়া 
ফেলিবার জন্য লেলিহান রসন! বিস্তার করিয়াছে । অপৌরুষেয় 
যে বেদবাণী, বাঙ্গালী তাহ অগ্রাহা করিয়াছে, আজ বিশ্বে বাঙ্গালীর 
কথায় কেহ কর্ণপাতও করে না, ভ্রক্ষেপও করে না। বিগ্রহের 
শ্রীমুর্তি ভাঙ্গিয়া, শান্তর হালাইয়া, বাঙ্গালী বিধবার ব্রক্গচর্য্যে ক্রমে 
আস্থাহান ও অক্ষম হইয়া উঠিক়াছে,_উনবিংশ শতাব্দী সে 
কথাও বলে। বাঙ্গলার প্রত্যেক জাতিকে দ্বিজোচিত সংস্কারে 
বলীয়ান করিয়া, ব্ণাশ্রম-ধন্ম্বের মূল উদ্দেশ্টকে অনুসরণ করিয়া, 
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স্বৃতির নূতন ব্যবস্থা! প্রণয়ন করিয়। বিবাহ বিধির সংস্কারে বাঙ্গালীর 
যে অক্ষমতা উনবিংশ শতাব্দীতে তাহাও দেখিয়াছি । বাঙ্গালী 
তাভার বিবাহপদ্ধতির সংস্কার করিতে গিয়া, এই উনবিংশ 
শতাব্দীতে কবুল জবাব দিতে বাধা হইয়াছে যে, সে বাঙ্গালী ত 
নভেই, “হিনুুও নহে |” উনবিংশ শতাব্দার যে চারিটি সংস্কারের 
কথা উল্লেখ করিলাম, ইহার 'অতিরিক্ত ১৮১৪ ্বীঃ হইতে ১৮৭২ খুঃ 
পর্ধান্ত বাঙ্গ'লীর আর কোন নুতন সংস্কার নাই। পাশ্চাতোর 
অন্ধ অন্ুকরণকারী এই 'চারিথানি সংস্কার, যাহা মূলে ও শাখায়, 
বিদেশীর অনুকরণপ্রস্থত তাহা লইয়া উনবিংশ শতাব্দীর বড়াই 
ধাহারা করিতে ইচ্ছুক, তাহাদিগকে স্বামী বিবেকানন্দের একটি 
কথা অতি দুঃখের সচিত স্মরণ করাইয়া দিতে বাধ্য হইতেছি, 
“আহাম্মকের কথা মানুষেই শুনে না, তা ভগবান ।” 

বাঙলায় উনবিংশ শতাব্দীকে আমরা মুছিয়া ফেলিতে পারিব 
না, চাভিও না। আমরা বাঙ্গলার ইতিহাসে বাঙ্গালীর উনবিংশ 
শতাব্দীর একটা যথাষথ স্থান নির্দেশ করিতে চাই। চাটুকারের 
অধণা চাটুবাদ, আর নিন্দুকের অথ! নিন্দা,-এই উভয় সঙ্কটের 
মধ্য দিয় আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে। 

বাঞ্জলার সমাজের বিভিন্ন স্তরে একটা উৎকঠ্ দেখা দিয়াছে । 
এই সমস্তা ক্রমে ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিবে। কে 
জানে ইহার ভবিষৎ কোথায়? যদি বর্ণাশ্রম ধর্মই প্রতিষ্ঠা 
করিতে চাও, তবে বাঙ্গালীসমাজের বিলুপ্ত বর্ণসকলকে আগে 
উদ্ধার কর। কলিতে কেবল আদি ও অন্ত বর্ণ আছে, ক্ষত্রিয় 
বৈশ্ত নাই-_-একথা অতি বড় মহামহোপাধ্যায় বলিলেও আর 
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চলিবে না। লুপ্ত বর্ণ সকলকে উদ্ধার করিয়া, আবার তাহাদিগকে 
চারিটি আশ্রমের সহিত সংযুক্ত করিয়৷ দাও । স্মৃতির নব কলেবর 
কর। তাহা না করিয়া, বাঙলার বিরাট জনগংঘকে, জল অনাচরণীয় 
বলিয়া, দুরে তাড়াইয়া বেহারী জমিদারকে ভাড়া করিয়া মেঠে৷ 
বক্তৃতায় বাঙ্গলার বিংশ শতাব্দীর সামাজিক সমস্তার মীমাংসায় 
ধাহারা অগ্রসর, তাহারা ভবিযোর কুলপ্লাবী গ্রলয়বন্ার বিরুদ্ধে 
হস্ত উত্তোলন করিয়া কেবল স্বার্থ, বিদ্বেষ ও অক্ষমতার পরিচয় 
দিবেন, প্লাবনের বেগ তাহারা রোধ করিতে পারিবেন না। 

সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীর মধ দিয়া আসিতে আগিতে আজ 
আমর! বাঙ্গলাদেশে এই “গণ-বিগ্রহে্র নব জাগরণ নিরীক্ষণ 
করিতেছি। আজ যাহা উদ্বুদ্ধ কে জানে কাল তাহা ক্ষিপ্ত 
হইবে না? আরকে জানে 'নারায়ণ' বাঙ্গল! দেশে কোন্‌ পথ 
দিয়া কিরূপে আবিসভূতি হইবেন? শতাব্দীর আলোচনায় ইহাই 
আমাদের চিন্তা-আর কিছুই নাই। 


বৈশাখ) ১৩২৬ সাল 


বাক্গলাম্্ উনবিবংস্ণ শতাব্দী 
(২) 

বাঙ্গালীর ইতিহাস আছে। কিন্তু তাহা কেহ লেখে নাই। 
বাঙ্গালীও একটা জাতির মত জাতিই ছিল, কিন্ত সে কথা আমরা 
ভুলিয়৷ গিয়াছি। বাঙ্গালীর ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় গ্রীষ্টার 
উনবিংশ শতাববী নহে। বাঙ্গলার প্রথম পুরুষ রাঁজা রাসমোহন 
নহেন। বাঙ্গালীর ধর্মান্দোলন ব্রাহ্ম-ধন্ধের আন্দোলন নহে । 
খ্রীষ্টান ধর্শের প্রটে্টাট ধন্মান্দোলনের সহিত ব্রাহ্ম-ধর্শের 
আন্দোলন এবং গ্রটেষ্টা্ট আন্দোলনের কারপগুলির সহিত ব্রাহ্গ- 
ধম্মান্দোলনের কারণগুলির তুলন। করিয়া ধীার। বিচার করেন 
এবং এই উভয় আন্দোলনের মধ্যে কায়ক্লেশে একটা সাদৃশ্ত কল্পনা 
কারয়া মনে মনে এক অনির্বচনীয় গৌরব অনুভব করেন, তাহার 
ইংরেজের স্কুলের ছাত্র, কিন্তু বাঙ্গালী নহেন। 

প্রত্যেক বিশেষ জাতির , ইতিভাস তাহার বৈশিষ্ট্যের গ্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়াই লেখা উচিত। সকল জাতির ইতিহাস একই বস্ত 
অবলগ্বন করিয়া রচিত হইতে পারে না । কেননা সকল জাতির 
বৈশিষ্ট্য একই বস্তুর উপর নির্ভর করে না। ইংরেজের ইতিহাম 
ঘে উপাদানে রচিত, বাঙ্জালীর ইতিহাস সে উপাদানে রচিত 
হইতে পারে না। অথচ ছু'একথান। খ্যাতনামা! বাঙলার 
ইত্তিহাসও এই ভ্রান্ত পদ্ধতি অবলম্বনে রচিত হইয়া অনেক মহা- 
মুল্য নবাবিষ্কত এতিহাদিক উপাদানকে ব্যর্থ করিয়াছে মাত্র। 
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বাঙ্গলার ইতিহাসে বাজলার ধর্প নাই, সমাজ নাই, ক্রম- 
বিকাশের পথে তাহাদের পারম্পর্ধয নাই» কার্য্যকারণ-সম্বন্ধ-বিচার 
নাই, আছে প্রাচীন হুচারিটী মুদ্রার সন তারিখ লইয়া শুক 
বাদানুবাদ। ইহারও সার্থকতা আছে। কিন্তু ইহাই বাঙলার 
ইতিহাস নহে। ব্রাহ্ম-আন্দোলন বদি বাঙ্গালীর হয়, তবে 
ইতিহাসের পারম্পর্ধ্য রক্ষা করিয়া ইহাকে বাঙ্গলার ইতিহাসের 
আগেকার ধর্ম ও সমাজবিপ্লবের সহিত তুল মুল করিয়া দেখিতে 
হইবে। যদ্দি প্রাচীন আন্দোলনগুলির সহিত ইহার কার্য্যকারণ 
সম্পর্ক না থাকে, বদি বাঙ্গলার ইতিহাসে ইহার পারম্পর্ধ্য রক্ষা 
কর! অসম্ভব হইয়া পড়ে, ইহার বাজ যদ্দি বাঙ্গালীর শ্বভাবধর্থে 
না থাকে তবে বাঙ্গলার ইতিহাসে ইহার দাবী কিসের? বাঙ্গলার 
অনেক শতাব্দীরই ইতিহাস নাই। উনবিংশ শতাব্বীরও না হয় 
নাই থাকিল ? 

কথ! উঠিয়াছে, বাঙ্গলার ইতিহাস এবং তাহাতে বাঙ্গালীর 
বৈশিষ্ট্য । সুতরাং দেখিতে হইবে, বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য কি, এবং 
তাহার ইতিহাস কোথায় ? আর দেখিতে হইবে সেই বৈশিষ্টের 
সহিত উনবিংশ শতাব্দীর আন্দোলনের কোন যোগ আছে কি না? 
শ্রন্ধেয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় সমালোচনা-সাহিত্যে একট পাহাড়- 
পর্বত বলিলে অতত্যু'স্ত হয় না। তাহার 'পুষ্পাঞ্জলি' গ্রন্থের 
একাদশ অধ্যায়ের শেষভাগে তিনি বলিয়াছেন-_ 

"কপিলদেব প্রিয়া, স্তায়শান্ত্র-প্রস্থতি, তন্ত্র-শান্ত্র-জননী বঙ্গমাতা 
কতকাল আত্ম-বিস্থৃতা হইয়! নীচান্ুকরণরতা থাকিবেন ?” 

অবশ তাহ। আমরা বলিতে পারি ন1,--কতর্দিন থাকিবেন। 
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কিন্ত ভূদেব ব্রাহ্মণের এই উক্তির মধ্যে স্ায়শান্ত্র ও তন্ত্রশান্ত্রকে 
বাঙ্গালী-সভ্যতার বৈশিষ্ট্য বলিয়া আমর! :ধরিয়া লইতে পারি; এবং 
ইহার সহিত বাঙ্গালীর স্থৃতিশান্ত্র ও বৈষ্বধন্্রকেও সংযুক্ত করিয়া 
দিতে পারি । এই চারিটি বাঙ্গলার প্রধান বৈশিষ্ট্য বলিয়৷ স্বীকার 
করিতে কেহই আপত্তি করিবেন না। ইনার সহিত বাঙ্গালীর 
সাহিত্যকেও স্থান দিতে হইবে। 

যে স্থৃতির উপর ভিত্তি করিয়া ভারতের সমগ্র হিন্দু-জাতি 
আপনাদের পারিবারিক ও গার্থস্থ্য জীবন এবং এক অত্যাশ্র্য্য 
সমাজ-বিস্তাস রচনা করিয়াছে, বাঙ্গালী হিন্দু তাহাকে স্বীর 
প্রতিভা ও মবস্থান্থ্যায়ী অশেষ রূপ পরিবর্তিত ও অনেক স্থলে 
ংশোধিত করিয়া লইয়াছে। জীমৃতবাহন হইতে রঘুনন্দন 
তাহার শেষ সাক্ষী। বাঙ্গালী জৈমিনির পূর্ব-মীমাংসাও গ্রহণ 
করে নাই, গৌতমের ন্ভায়কেও ডাকিয়া আনে নাই, তাহার 
স্মৃতির অনুযায়ী দর্শন সে নিজেই উদ্ভাবন করিয়া! লইয়াছে। 
নব্যন্যায়ে বাঙ্গালীই গুরু, সমগ্র হিন্কু ভারতবর্ষ তাহার শিষ্য। 
এই নবান্তায় ও দায়ভাগ স্তৃতিতত্ত্বে অপূর্ব সামগ্রস্তও মাছে। এই 
সামগ্রন্ত রক্ষা করিয়াই বাঙ্গালী মুসলমানের অধীনে থাকিয়াও, 
ধন্দে ও সমাজে ক্রমশঃ পরিবর্তনের মধ্য দিয়া চলিয়া আসিয়াছে। 
কি আশ্চর্য উপায়ে ষে বাঙ্গালী এক হাজার বৎসর আত্মরক্ষ। 
করিয়া! আসিয়াছে, আর কি আশ্চর্ধ্য রকমে আঞ্জ আমর! তাহ 
ভুলিয়! গেলাম ! | 

পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে বাঙ্গালী এইরূপে স্থিতি ও 
গতির অবসর রাখিয়া! স্বীয় প্রতিভাবলে জগতে একট! বৈশিষ্ট্যের 
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দাবী রাখিয়াছে। কে এই প্রতিভার পরিমান করিবে? কে 
ইহার ইতিহাস লিখিবে? 

তারপর বাঙ্গলার শান্ত আছে, বাঙ্গলায় বৈষব আছে। ইহার 
ইতিহাস আছে, সাহিত্য আছে, দর্শন আছে, সাধন-পদ্ধাতি 
আছে, সম্প্রদায় আছে, দেবদেবী আছে, ইছারাও বাঙলার 
বৈশিষ্ট্য । পৃথিবীর কোন সভ্যজাতি এই ছুই সম্প্রদায়ের ভন্ত 
গৌরৰ অন্থভব করিবে না? 

বাঙ্গালী বৌদ্ধ হইয়াছিল, জৈনমতও বাঙলার গ্রবেশ করিয়া- 
ছিল। বৌদ্ধ, জৈন, সাংখ্য-মতবাদ পরবর্তীকালের শান্ত ও 
বৈষঃৰ ধর্মে কি পলি রাখিয়া গেল, কে আলোচনা করিয়াছে ? 
কেন কাশ্মীরের তস্ত্রে আর বাঙ্গালীর তন্ত্র পার্থক্য? কেন বৈদিক 
ধর্দে দেবপূজা আর বাঙ্গালীর তান্ত্রিক ধর্মে দেবীপুজ। ? কেন 
উত্তর ভারতে শিব, আর বাঙ্গলায় কালী ? কেন বৈদিক প্রণালীতে 
ষাগধজ্ঞ,। কেন তাম্ত্রিক-প্রণালীতে জপ ও সাধন-মাহাত্ম্য ? 
কেন গৌড়ীয় বৈষুবে আর দাক্ষিণাত্যের বৈষবে পার্থক্য ? 
কেন গৌড়ীয় বৈষ্ণবে এত মধুর ভাব, যুগল ভাবের প্রাবল্য, 
আর কেনই বা বাঙ্গালীর তন্ত্রে মাতৃভাবের প্রাধান্ত ? তাইতো 
ভাবি বাঙ্গলার এত বৈশিষ্ট্য, এত স্বাতস্ত্র, এত বৈচিত্র্য, এত 
গৌরব আর অথচ আজ এত লঙ্জ! ? 

কোন একট! বড় ধর্মের উৎপত্তি সম্যকৃরূপে নিরূপণ করা 
আধুনিক ধর্ম-বিজ্ঞানেরও সাধ্যাতীত। এই যে গৌড়ীয় বৈষঃব- 
ধর্ম একদিন শ্তামলা বঙ্গভূমির বক্ষে যে মোত বহাইয়াছিল, 
যে বন্তা ছুটাইয়াছিল, যে সমাজ-বিপ্লব, যে রাষ্ট্র-বিপ্লবের হস্ত 
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হইতে বাঙ্গলাকে অন্ততঃ তিনটী দীর্ঘ শতাবী ধরিয়! রক্ষা করিয়া- 
ছিল, ইতিহাসের পারম্পর্যা রক্ষা! করিয়া উনবিংশ শতাবীর এত 
বড় রাজ! রামমোহুনের প্রতিভাও কি তাহা সম্যক ধারণা করিতে 
সমর্থ হইয়াছে? যে বাঙলার একদিন মহাপ্রভুর ধর্ম সম্ভব 
হইয়াছিল সে বাঙগগলাও স্বাধীন ছিল না, মুসলমানের অধীন ছিল। 
কিন্ত বৈষ্ব-বেদান্তে ষে তাত্বর আভাষ বাঙ্গালী পাইল, বৈষ্ণৰ 
প্রেম-ধর্মে যে ভাবের স্বাধীনত| বাঙ্গালীকে সমস্ত ক্ষুদ্রতার বন্ধন 
হইতে উর্ধে তুলিয়া ধরিল, যে স্বাধীনতার আবেগে বাঙ্গালী 
বাঙলার বেড়া ডিঙ্গাইয়া সমগ্র ভূ-তভারতকে ধর্মে স্বাধীন করিবার 
জন্ঠ ছুটিল, পৃথিবী আজিও সে ধন্ম-বিপ্লবের ইতিহাস শুনে নাই। 
ভূণ হইতেও নীচ হইয়া, তরু হইতেও সহিষুঃ হইয়া, অমানীকে 
মান দিয়, হরিনাম কার্ভন করিতে করিতে বাঙ্গালীর এই প্রেমধর্শন 
সম্রাটের তরবারার সম্মুখে, মাতালের কলসীর কানার আঘাতে 
দরাবগলিত রক্তাক্ত দেহে সতাগ্রহের ধর্দ্মাগ্রহের যে প্রচণ্ড বিক্রম 
দেখাইয়াছিল, আজ্র তাহ! বাঙ্গলায় রূপকথার কাহিনী হইয়াছে। 
বৌদ্ধ-বিপ্বের পরে এত বড় ধন্ম-ৰিপ্রব ভারতবর্ষের ইতিহাস 
দেখাইতে পারে না। সেই বিপ্লর উ্িত হইয়াছিল বাঙ্গল! 
হইতে, বাঙ্গলার তীর্থ নবদ্বীপ হইতে, সেদিন বাঙ্গালী কাশী 
জয় করিয়াছিল, সেদিন বাঙ্গালী দাক্ষিণাত্য জন্ন করিয়াছিল, সে 
দিন বাঙ্গালী উৎকলে গুরুর আসন গ্রহণ করিয়াছিল। আজ 
জ্ঞানে-বিজ্ঞানে উন্নত ব! উন্মত্ত আমরা, শিক্ষিত আমরা, বাঙ্ষালীর 
সেই দিখ্বিজয়ী ধর্মের অস্তিত্ব সন্থন্ধে বিশ্বাস করিলেও পারি, না 
করিলেও পারি। 
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উনবিংশ শতাব্দীর ধন্্ ও সমাজ-সংস্কার আন্দোলন, বাঙলার 
এই ইতিহাসে, এই বৈচিত্র্যে কি স্বত্ব, কি কার্য কারণসম্পর্কে 
যুক্ত হইতে চাছেন? এই তত্ব ধষিনি উদঘাটন করিয়া ন! 
দেখাইতে পারিবেন এবং না দেখাইতে পারিয়াছেন, বাঙ্গলার 
উনবিংশ শতাব্দীকে বাঙলার চিরন্তন প্রাণের এক স্বাভাবিক 
বিকাশ বলিয়া অযথা গৌরব করিবার তাহার পক্ষে কোন 
হেতু নাই। 
আমর। দেখিতে পাই, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে রাজা 
রামমোহনের ধন্ম-সংস্কারে বাঙ্গালার দর্শন স্বৃতি এবং বিশেষ বিশেষ 
সাধক সম্প্রদায়ের বিষয় উল্লেখ আছে। অনেকের বিশ্বাস 
বাঙ্গালীর দর্শন-স্বৃতি এবং সেই সঙ্গে শাক্ত ও বৈষ্বের সম্প্রদায় 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে বিচ্ছিন্ন ও বিভক্ত হইয়া! ধ্বংসের মুখে পড়িয়া- 
ছিল, ইহার সকলকেই রাজ! রামমোহন এক অথণ্ড এঁকামুলক 
ভিত্তির উপর আহরণ করিয়া আনিবার চেষ্টার ছিলেন, এৰং 
এই জন্ভই তাহাকে শাঙ্কর বেদান্তের আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। 
এই গণতন্ত্রের ও ব্যক্তি-স্বাতস্ত্র্যের যুগে তিনি রঘুনন্দনের পরে 
স্থৃতিকে কোন কোন দিকে সংশোধন করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন। 
শান্ত ও বৈষ্ণব, সাধনে ও মতে পরম্পর বিরোধী হয়া যখন, 
বিনষ্ট হইতেছিল, তখন তিনি অদ্বৈত-বেদাস্তের ভূমিতে তাহাদের 
উভয়কে তুলিয়া ধরিয়া তাদের বিরোধ ভঞ্জনের চেষ্টায় ছিলেন, 
এইরূপে অনেকাংশে বাঙগলার বৈশিষ্টাগুলিকে তিনি নাকি 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে বিধিমত রক্ষা করিরার চেষ্টা করিয়া 
'শিয়াছেন। 
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রামমোহন-পন্থীর এই প্রকার সমালোচনার প্রশংসা আমরা করি, 
কিন্তু তথাপি ইহাকে সমস্ত দিক হইতে স্বীকার করিতে. পারি না। 

রামমোহনে নবা-্্ায়ের আলোচনা কোথায়? এবং সমগ্র 
উনবিংশ শতাব্দীতেই ব! তাহা কোথায় 1? ষোড়শ শতাব্দীতে রঘু- 
নাথে যাহার প্রস্ফুরণ, তাহ হরিদাস, রামভদ্র, মথুরানাথ, ত্তবানন্ন, 
হরিরামের মধ্য দিয়া সমগ্র শতাব্দী ভরিয়া প্রবাহিত। সপ্তদশ 
শতাব্দীর প্রথমে এই আোতধারাই জগদীশে মধিত ও উদ্বেলিত 
কইয়! গদাধর, জয়রাম, বিশ্বনাথের মধ্য দিয়া সমগ্র শতাব্বীকে 
আলোকিত করিয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমে রামনারায়ণ, 
হরিরাম, শঙ্কর, শিবনাথ কাশীনাথ, শ্রীরাম, হরমোহন এমন কি 
বুনে। রামনাথ পর্যাস্ত শতাব্বীকে বাঙ্গালীর ইতিহাস হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইতে দেয় নাই। 

হরের গদ1, গদার জয়, 
জয়ার বিশু লোকে কয়। 

উনবিংশ শতাব্দীর 'লোকে”__-এইরূপ হরিরাম, গদ্াাধর, জয়রাম, 
বিশ্বনাথের কি পারম্পর্য্য: কহিয়াছেন ? উনবিংশ শতাব্দীতে, 
বাঙ্গালীর দর্শন অন্ধ তমসায় কোন্‌ অতলে ডুবিয়া গিক্সাছে ! 
শিরোমণি, সার্বভৌম, তর্কবাগীশ, সিন্ধান্তবাদীশ, তর্কালস্কার, 
হ্যায়ালঙ্কার, স্তায়বাগীশ, স্টায়পঞ্চানন, স্ায়বাচস্পতি তর্কপঞ্চানন) 
তর্কসিম্বান্ত, এই সমস্ত উপাধি ১৬শ হইতে তিন শতাবী বাঙ্গীলীকে 
আলোক বিতরণ করিয়াছে । উনবিংশ শতাবীতে সে আলোক 
নিভিল কেন-_? কোথায় গেল সে ব্রাঙ্গণ, সে পাগ্জিত্য, সে 
তেজ বীর্ধ্য দত্ত,__বাঙ্গালীর সেই অতুলনীয় বৈশিষ্ট্য ? 
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তারপর স্বৃতি। জীমূৃতবাহুনের ব্যবহার ও রঘুনন্দনের আচার 
উনবিংশ শতাব্দীতে নাই। রাজ! রামমোহন পৈতৃক সম্পত্তির 
উপর পিতার অধিকার বিশ্লেষণে, কে বলিবে--দায়ভাগের 
মর্ধ্যা1 রক্ষা করিতে পারিয়াছেন কিনা ? আমরা তো দেখিয়াছি 
যে, এক উগ্র ব্যক্কি-স্বাতস্ত্র্ের প্রভাবে চালিত হইয়! তিনি এই 
সম্পর্কে দায়ভাগের বিপরীত সিদ্ধান্তে গিয়া উপনীত হইয়াছেন, 
অথচ দুঃখের বিষয় তাহার ভ্রান্ত সিদ্ধান্তকেই দায়ভাগের সিদ্ধান্ত 
বলিয়৷ প্রচার করিয়াছেন । অবন্ঠ স্ত্রীজাতির স্বত্বাধিকার নির্ণয়ে 
তিনি অধিকতর কৃতকার্য হইয়াছেন । এই ব্যবহারিক জগতের 
স্বত্বাদির সহিত ত্াহার--মায়াবাদ ও নিগুন ব্রঙ্ষের সামঞ্জন্ত 
কে খুঁজিয়া দিবে? | 

বৈষ্ঞব বেদান্ত বলিয়া যে একট! বেদান্ত ছিল, “অচিস্তাভেদা- 
ভেদবাদ” বলিয়া ষে বাঙ্গালীর একট! দীর্শনিক মতবাদ ছিল, 
ভমস্তাগবৎ, অক্ষরে অক্ষরে উপনিষদের অন্থরূপ না হইলেও 
ইহার প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি এবং ইন্থার সিদ্ধান্তগুলি যে বহুস্থলেই 
অনেক সগুণাত্বক শ্রুতির অনুরূপ এবং ইহার দার্শনিক ভিন্তিও 
ষে বেদাস্তের একটী শাখার সহিত অণুস্যত, তাহ! রাজ। রামমোহন 
বিবেচন। করিলেন কোথায়? জীব ও বলদ্েব বিস্তাতূষণ সম্বন্ধে 
তাহার কোন মন্তব্যই তো! আমর পাই না। তাহারা কি 
বাঙলার বৈশিষ্ট্য ছিলেন না, শঙ্করের গ্রতিধবনি কি বাঙলগলার 
বৈশিষ্ট্য? অবস্ত তন্ত্রের ঝোঁক অনেকটা শাঙ্কর-অদবৈতের দিকে । 
সেজন্তই হউক, অথবা আর যে জন্তই হুউক, বাঙ্গালীর তন্ত্রের 
অদ্বৈতৈর দিকটা তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তন্ত্রের যে 
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মাতৃভাবের বৈশিষ্ট্য তাহ রামমোহনে কোথায়? বৈষণবের 
“কাস্তভাব_-অশ্লীল বলিয়া তিনি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, 
কিন্ত তস্ত্রোক্ত চক্রের সাধনায় শক্তিগ্রহণ অথব। শৈব বিবাহ তিনি 
ষথাশাস্ত্র সমর্থন করাছিলেন, তাহার কি কারণ ছিল, নির্ণয় কর! 
কঠিন 
উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের কোন একটাও কোন 
একদিক হইতে নুতন বল লাভ করে নাই। কোন নুতন শক্তি 
লা করিয়! উন্নতির দিকে অগ্রসর হয় নাই। বেদ শুধু বেদাস্ত 
নহে--বেদ শুধু জ্ঞানকাণ্ড নয়, কর্্দকাণ্ডও বটে; বেদের এই কর্ম 
কাণ্ডের দিকৃটা উনবিংশ শতাবী সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াছে । এই 
কর্মকাণ্ডের কোন উল্লেখ বা সংস্কার ও সংশোধন, উনবিংশ 
শঙাব্দীতে নাই। সমগ্র বাঙ্গালী হিন্দু, তন্ত্রের দীক্ষা ও উপাসনার 
স্বারা পরিচালিত, এই তান্ত্রিক ক্রিয়াকাণ্ডে যেমন বৌদ্ধধর্মের শেষ 
অবস্থার নিদর্শন পাওয়1 যায়, তেমনি বৈদিক কর্ধবকাণ্ডেরও প্রতি- 
ধ্বনি ইহাতে শুনা যায় | বাঙ্গালী হিন্দুর সামাজিক ও পারিবারিক 
অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান তাস্ত্রিক ভিত্তির পর প্রতিষ্ঠিত এবং তন্ত্রের 
মধ্য দিয়াই বৈদিক ভিত্তর উপর প্রতিষ্ঠিত, উনবিংশ শতাবী 
কর্মকাণ্ডকে বথাশান্ত্র আলোচনা করিবার ম্পর্ধাই করেন নাই, 
স্কার সংশোধন তে! দুরের কথা! বৈদিক ভিত্তির উপর যাহা 
প্রতিষ্ঠিত, শুধু ্রীষ্টানী বক্তৃতার ঝড়ে, তাহার কি করিৰে ? উনবিংশ 
শতাব্ধী কিছুই করিতে পারে নাই। 
উনবিংশ শতাবীতে আমরা অনেক শ্রতিবাক্যের প্রতিধ্বনিও 
গুনিয়াছি। কিন্তু উপনিষদের বাক্যগুলি আনকোরা আগন্তকের 
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মত বাঙ্গালীর ধর্মসাধনায় কোনদিনই স্থান পায় নাই ; কেননা-_ 
বাঙ্গালীকে ইতিহাস গড়িয়। চলিতে হইয়াছে, বাঙ্গালীকে বাচিয়। 
থাকিবার জন্ত পথ উদ্ভাবন করিয়া চলিতে হুইয়াছে। বাঙ্গালীর 
বেদাস্ত আছে, তাহা শঙ্করও নয়? রামান্ুজও নয়-- তাহা শাক্ত বা 
শৈব বেদান্ত, তাহ। বৈষ্ণব-বেদ্ধাস্ত | বেদাস্ত্ের গ্রধাপতঃ ছুই শাখা, 
এই ছুই শাখাই বাঙ্গলায় আছে। উপশাখাও আছে, কিন্তু যাহা 
আছে তাহা! কোন কিছুর প্রতিধ্বনি নয়, তাহা বাঙ্গালীর ৃষ্টি। 
তাহ! বাঙ্গালীর প্রতিভা হইতে গড়িয়া উঠিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর 
ধর্মান্দোলন শান্ত ও বৈষ্ণব বেদাস্তের ভূমিতে অতি অল্লই ভ্রমণ 
করিয়াছে । বেদান্তের বিশাল দুইটা ধারায় বাঙ্গালী ষে তাহার প্রতি- 
ভার, তাহার বৈশিষ্ট্যের ছাপ দিতে সমর্থ হইয়াছিল, বাঙ্গলার স্বভাব- 
ধঙ্ের অনুযায়ী তাহাকে যে নব-বৈচিত্র্যে ফুটায়! তুলিয়াছিল, 
উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কারধুগের কোন নেতাই বাঙ্গলার বেদাস্তের 
সেই দুই শাখাকে পল্লবিত বা মুকুলিত করিতে পারেন নাই, 
কেহ বা শঙ্করের প্রাতিধনি করিয়াছেন, আবার কেহ বা সেই 
গ্রতিধ্বনির প্রতিবাদ করিয়াছেন, এবং তাহাও কার্তেজীয়ান 
দর্শনের সাহায্য লইয়া--কেহ বা উপনিষদের নিগুন ব্রঙ্গের 
উপাসন। চালাইয়াছেন। কেহ বা তাহার প্রতিবাদ করিয়া সগডণ 
ব্রদ্মের উপাসনা! চালাইতে চা়্াছেন--পাশ্চাতা দর্শনের সুত্রে 
অসম্বন্ধ ভাবে উপনিষদ বাক্যকে গ্রথিত করিয়া । 

এঁতিহাসিক অভিব্যক্তির পথে, বাঙ্গালীর বিশিষ্ট প্রচলিত 
ধর্মচিন্তা ও সাধন-পদ্ধতিকে, বাঙ্গালীর “আচার” ও 'ব্যবহার/কে, 
কেহই পরিচালিত করিতে পারেন নাই। তাম্ত্রিক আইতবাদ- 
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সুচক উপাসনাকে কাটিয়৷ ছশাটিয়া, কেহবা ফেনেলোর স্তোক্র 
দিয়া তাহাকে সরস ও সগুণ করিয়াছেন। অমৃতসরের গুরু- 
দরবারের নিকট হুইতেও কেহবা কিছু আহরণ করিয়াছেন। 
সেই “গগনমে থাল রবি-চন্দ্র-দীপক বনে” আসিয়াছেন, পার্ক 
হইতে হাফেজ পর্য্স্ত আঁসয়াছেন--হাফেজের গোলাপ, সাঁকী, 
সিরাজী সকলেই আসিয়াছেন। কিস্ত-_সেই-_ 
-_-পথির বিজরী, বরণ গোরী, 
চলে নীল সাড়ী, নিঙারি নিঙারি, 
পরাণ সহিত মোর-_-” 
আসিতে পারেন নাই। আর আসিতে পারেন নাই, সেই-_ 
--"গলিত চিকুর ঘট, নবজলধর ছট। 
ঝাপল দশদ্দিশি তিমিরে |” 
কেননা, ইহারা ষে বিশেষ করিয়া বাঙ্গালীর । ইহারা ষে 
এই মাটীবু সহিত রসে-রক্কে পরিপুষ্ট হুইয়। ৰাঙ্গালীর হৃদিশতদল: 
হইতে ফুটিয়! উঠিয়াছে। তাই বড় ছঃখেই বলিতে ইচ্ছা হয়__ 
-*মন হারালি কাজের গোড়া 
তুই কাচ মুলে কাঞ্চন বিকালি, 
ছি ছি মন তোর কপাল পোড়া” 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে উনবিংশ শতাব্দীর ব্যর্থ আহরণ পদ্ধতি 
(65019060191) দেখিয়া ইহাও বলিতে ইচ্ছ! হয়-_ ৰ 
--*মিছে এদেশ সে দেশ করে বেড়াও, 
বিধির লিপি কপাল যোড়া |” 


৪ গং ক র 
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উনবিংশ শতাবী শাক্ত-বেদাস্ত ছাড়িলেন, কেননা তাহা 
অছ্বৈতবাদ-ঘেঁসা, বৈষ্ঞব-বেদাস্ত ছাড়িলেন) কেননা ণ্চৈতন্ত . 
অকিঞ্চিংকর ত্রাস্ত অবতার,” আর--এই ছুইকেই ছাড়িলেন, কেন 
না ইহারা পৌত্বলিক। আরও ছাড়িলেন, কেননা ইহাদের 
সম্বন্ধে কি সাধনাঙ্গে, কি তত্বাঙ্গে-_অতি অল্পই জানিতেন। এমনি 
করিয়া অজ্ঞতায় ও অধিকারের অভাবে যাহা উপেক্ষিত হইয়াছে, 
তাহা কি সত্যই আজ উপেক্ষণীয়? জাতির ম্বভাবধর্ম হইতে, 
স্বাভাবিক বিকাশ হইতে, এইরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া ও বিচ্ছিন্ন 
করিয়া যে পাঁচ ফুলের সাজি নির্মান, তাহা! কি ট্বচিত্র্য, তাহা 
কি বিকাশ ? তাহা! কি অভিব্যক্তি? ইহাকে কি বলিব 1--ইহা! 
অনুকরণ, ইন আত্ম-বিস্মরণ, ইহা! অন্ধ-তিমিরাবগ্ত্ঠনে পিচ্ছিল 
পথে আত্মঘাতী অভিসার, ইহা! জাতীয় প্রকৃতির বিরুদ্ধে এক 
অতি জঘন্য ব্যভিচার ! 


আাবণ, ১৩২৬ সাল 
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(৩) 
আজ উনবিংশ শতাব্দীর পালা শেষ হইয়! গিয়াছে। তাই 
সংস্কার-যাত্রার সাজা রাজারা, তাহাদের ইউরোপ-বিশ্বের ভাড়াটিয়া 
পোষাক, আসরেই ফেলিয়া রাখিয়া, এই আসন্ন-গ্রভাতকালে 
কোথায় ধে একেএকে সায়! পড়িতেছেন--দ্রিশাই পাইতেছি না । 
যাত্রা তঙ্গে সবই যেন ছত্রভঙ্গ দেখিতেছি। অথচ আবার 
গরম করিয়া আসর জমাইবার সুত্রপাতও দেখিতেছি। কেননা 
শুনিতেছি, দেশবাসী নাকি অসন্থরূপে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 
.এক যায়, আর আসে। গান চলে, পালা ফুরায় না। এমনি 
করিয়৷ যুগের পর যুগ--অনস্ত যুগ। তথাপি বাঙ্গালী উনবিংশ 
শতাবীতে কি পাল] রচিয়াছিল, কি গাওন৷ গাইয়াছিল, খড়ো 
ঘরের মাটির দাওয়ায় বসিয়া আজ একবার তাহা৷ ভাবিয়া! দেঁখিব 
মনে করিয়াছি । 
বাঙ্গালী বিভীষণ সাজিয়াছে, স্ুৃগ্রীব সাজিয়াছে। বড় বড় 
বাঙ্গালী বড় বড় বিভীষণ, বড় বড় স্ুগ্রীব। আমর] গরীব। 
পল্পার ওপারের, যাকে বলে নিতান্ত বঙ্গজ। তথাপি সর্বোত্তম 
নরলীলার গ্রকাশ যে, বাঙ্গালীর মধ্যে সহজ হৃর্ধের দীপ্তি লইয়| 
জলিয়া উঠিয়াভিল,--সেই মণাপগ্রভু একদিন আমাদের পল্লাবতী 
তীরে বদেশে পদধূলি দিয়াছিলেন। 
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“সেই ভাগ্যে অদ্যাপিহ সর্ব বদেশে। 
গ্ীচৈতন্ত-সংকীর্তন করে শ্ত্রী-পুরুষে ॥ 
( চৈঃ, ভাঃ আদিখণ্ড ৭৯ পৃঃ ) 
পল্পাতীরের বঙ্গদেশ সেই সুর্যের তেঞজকে বরণ করিয়াছিল, 
ধারণ করিয়াছিল, সে শক্তি তার ছিল। আমাদের ব্রাহ্মণের 
সেদিন দিখ্বিজয়ী নিমাইএর “টিপ্ননী” পড়িয়াছিল, “সহম্্র সহম্্র 
শিষ্যকে* পড়াইয়াছিল। বাঙ্গালী সেদিন তার স্বভাবধর্ম্নে 
অন্ুবন্তী হইয়াই নকল না! কর! সত্ত্বেও দিখ্বিজয়ী পণ্ডিত হইত | 
আশঙ্করের ব্যাখ্যা যে ব্যাসস্থত্রের মুখ্য ব্যাখ্যা নহে, আর মায়াবাছ 
ষে ভ্রম, পরিণামবাদই যে সতা ইহা চারিধামের লোককে 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্ধ্যগণ এবং মহাপ্রভু শ্বয়ং__বেদাস্তের ভূমিতে 
দাড়াইয়াই বুঝিতে ও বুঝাইতে পারিত। আজ কয়তো স্বপ্ন 
বলিয্পা মনে হুইবে, কিন্তু বাঙ্গালীরও একটা দর্শন ছিল, বেদান্ত 
ছিল। সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী বাঙ্গালীর সে দর্শনের মর্যাদা রক্ষা 
করিতে অপারগ হুইয়াছেন। ইহা নিন্দা নহে, বিত্বেষ নহে, 
ইহা লজ্জা, মনস্তাপ ও আক্ষেপ। 
বাঙ্গালীর ধর্ম ও দর্শন সত্যি ছিল। সেই ধর্ম .ও দর্শন সেদিন 
বাঙ্গলার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে হুর্ধ্যরশ্মির মত ছড়াইয়! 
পড়িত। পল্মাতীর তাই সেদ্দিন বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ পাণ্ডিত্যকে--- 
*ম্থবর্ণ, রজত, জলপাত্র দিব্যাসন। 
সুর কৃত্বল, বনুগ্রকার বসন 1” 
( চৈঃ, ভাঃ আদিখণ্ড ৮* পৃঃ), 
উপচৌকন দিয়া তার শ্রীশ্বর্যের, তার প্রাচুর্যোর, তার আতি- 
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থেয়তা ও সম্দয়তার পরিচয় দিয়াছিল। কিন্তু পল্মাতীরবাসীর আজ 
আর তা নাই। পদ্মার সেই ভীষণ ভাঙন ও প্লীবনেও যে দেশ অটুট 
ছিল-_ আজ তাহা! স্বখাদ সলিলে ডুবিয়া গিয়াছে । আজ আমাদের 
ধানের গোলা শূন্ঠ, দীঘি পুফরিণী পক্বপূর্ণ,-_চালে খড় নাই ;-_ 
তুলসী-মঞ্চ ধসিয়! গিয়াছে,__শিবমন্দিরের ফাটালে ফাটালে অশ্ব 
শিকড় গাড়িয়! মাথ! তুলিয়াছে। তবু আমরা বিভীষণ ও সুগ্রাব 
সাজি নাই। আমরা এ যুগে কেবল পাছ দোহারেই গাহিয়া 
আসিয়াছি। কিন্তু সীতার উদ্ধার হইল কিনা, লক্ষ্পণের শক্তিশেল 
ঘুচিল কিনা-_-আজ আমর! জিজ্ঞাস! করিতে বসিয়াছি ; তোমাদের, 
_ স্ুগ্রীব, বিভীষণ সাজ যাহার! । বাঙ্গালী আজ তাহার এক 
শত বৎসরের হিসাব করিবে--ছাড়িবে না । 

হিসাব করিবে, কেন--ছুইশত বৎসরের ফরাসী দর্শনের অসার 
ভর্জমার গায়ে শঙ্করভাষ্যের একটা গিল্টা তকৃম! পরাইয়া, 
বাঙ্গালী তাহাকেই বাঙ্গালীর দর্শন বলিয়া! চালাইতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিল এবং সে চেষ্টার কি ফল হইল? সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীর 
জাতির সংস্কার প্রয়াসের যে মানচিত্র, চক্ষের সন্মুথে ভাসিয়া উঠে, 
তাহা? তে৷ অনেক্ষণ চাহ্িয়! দেখিতে পারি ন] ! 

শতবর্ষ পরে চানিয়া দেখি, বাঙ্গলাদদেশে আজ আর বাঙ্গালী 
নাই। বাঙ্গালী যে কি ছিল, কে ছিল, কাহার ছিল, তাহার 
কোন চিহ্নও যাহাতে আর খুঁজিয়া পাওয়া না যায়, দীর্ঘ এক 
শতাব্দী ধরিয়া এ কেবল তাহারই চেষ্টা । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
এক অভূতপূর্ব মিশ্রণের ধুর ধরিয়া? কেবল অনুকরণ ও ভাবদাসন্ধ। 
ইহার নাটের গুরু কে-_-এবং কাহারা? তাহাদিগকে জিজ্ঞান্ত 
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এই যে-যাহা করিলে তাহাতে কি হুইল? এবং কেন ইহা 
করিলে? কেহ বলিতে পার, কেন বাঙ্গলাদেশ হইতে 
বাঙ্গালী চলিয়! গেল? কোন্‌ পাপে? কিসে বাঙ্গালী সব হারাইল ? 
আজ বাঙ্গালীর এ দশ! কেন ? 
৪ ঝা ঠা ঝর 
নারায়ণ রথে উঠিয়াছেন। তীহার রথ চলিবে। পন্বাস্থৃতা 
অথব! মিনিস্থতার টানেও এ রথ চলিবে, থামিবে না। য্দি 
বিরাট প্রতিষ্ঠা গত শত বৎসরে কিছু হইয়াই থাকে, তবে 
অগ্রে এই রথচক্রের নিম্নে তাহার পরীক্ষা হউক, নতুবা 
নহে। 
ঙ্ ০ সঁ 
বাঙ্গালী পাপ করিয়াছে, প্রায়শ্চিত্য করে নাই, তাই কি বাঙলা 
দেশ হইতে ষে বাঙ্গালী, সে চলিয়া গিয়াছে 1 সে আর বাঙ্গলাদেশে 
নাই। জটাকেশরে মস্তক ছাইয়! পড়িকাছে, নগ্রদেহে, নগ্নপন্গে 
বাঙ্গলার সিংহ বাঙ্গলার বাহিরে কোন্‌ বনে আজ নিঃশবে একল! 
বিচরণ করিতেছে ? সে কি আর বাঙ্গলায় ফিরিবে না? হায় 
উনবিংশ শতাব্দী, তুমি কি করিয়াছ ? কি করিয়াছ? বাঙ্গালীকে 
তুমি শুধু লক্ষ্মীছাড়া কর নাই, তাহাকে ঘরছাঁড়। করিয়া তবে 
ছাড়িয়াছ। সংস্কারের অছিলায় তুমি একটা জাতিকে প্রায় 
উচ্ছপ্ন দির়াছ। তোমার শতবর্ষের সংস্কারের ফল দেখ, বাঙ্গলা 
দেশে আজ আর বাঙ্গালী নাই। 
এবং কেন? তাহাও জিজ্ঞাসা কর, এ উনবিংশ শতাব্দীর 
ংস্কার-ধর্শ, সংস্কার-দর্শন আর সংস্কার-সা হিত্যকে | অন্থকরণ কৰিব! 
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জাতি বাচে না, মরে। বাঙ্গালীর স্বভাবধর্্ম নষ্ট হইয়৷ গিয়াছে, অন্ু- 
করণ যুগ, এই মাত্মশক্তিতে অবিশ্বাসী পরমুখাপেক্ষী সংস্কারযুগে-_ 
বাঙ্গালীর ধন্মনষ্ট করিয়াছে । কাহারও সর্ধনাশ করিতে হইলে যে, 
আগে তাহার ধশ্মন্ট করিতে হয়। তাই সর্বাগ্রে বাঙ্গালীর ধর্ম 
নষ্ট করিয়াছে । কে এবং কাহার! ? তার পর, পরে পরে, বাঙ্গালীর 
দর্শন অন্ধ হইয়াছে, বাঙ্গালী সাহিত্য অনুকরণ ও উচ্ছিষ্ট বমন 
করিয়াছে । তাই “মেঘনাদকে বধ” করিরা» 'বৃত্রকে সংহার” করিয়া 
বাঙ্গালী “পলাশীর যুদ্ধে” হারিয়া গিয়াছে । 
ঞ্ট প রঙ হু র্ 
কেন এই একশত বৎসরের-_ 
--পিত্বল কি কাটারী কামে নাহি আওল 
উপরি কি ঝকৃমকি সার? 

কারণ, বাঙ্গালী তাহার ম্বভাবধর্্ম ভুলিয়া ভয়াবহ পরের ধর্থ 
ভিক্ষা করিতে পথে বাহির হুইয়াছিল। তাই আজিও বার্জালীর, 
পরের ধন্মকে “মামার ধর্ম» বলিয়া আম্কালন করিতে লজ্জায় মাথা! 
নত হইয়! পড়ে না, বাঙ্গালীর একট! ধর্ম ছিল, সে ধর্ম কথায় 
বুঝান যায় না, বাঙ্গালী মাত্রেই তাহা! মর্মে মন্দ অনুভব করিতে 
পারে। কিন্তু আজ কিনা বাঙ্গালী নাই, তাই আশঙ্কা হয়ঃ তার 
গ্রাণ-ধর্মের অন্তিত্বেও বুঝিব। বাঙ্গলার নরকঙ্কালেরা আস্থাহীন 
হইয়া! পড়ে। 


বৈশাখ, ১৩২৫ সাল। 
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মাঘের “দবুজ পত্রে" “খাটি বাঙালী” শীর্ষক প্রবস্থটিতে অজ্ঞতার 
পরিচায়ক অনেক আলোচনা অত্যন্ত অশিষ্টভাবে করা হুইয়াছে। 
নাহা অজ্ঞতামূলক, তাহার সংশোধনের জন্ত সম্যক জ্ঞানের 
আবশ্তক। ঘাহ। অশিষ্ট, তাহাকে আর যাহাই হউক, প্রশ্রয় দেওয়া 
সঙ্গত নয় । 

ইংরেজী ও ফরাসী সাহিতোর যে শ্রেণীর রচনাভঙ্গী অনুকরণ 
করিয়া, এ এক শ্রেণীর রচনা আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যে দেখা 
দিয়াছে, তাহা ভাবে ও ভাষায়, আমাদের সাহিত্য-ভাগ্তারে কোন 
নৃতন সম্পদ উপার্জন করিয়া আনিয়াছে বলিয়। মনে হয় না। 
ইয়োরোপীর় সাহিত্যের ভাঁব ও ভঙ্গী রবীন্দ্রনাথ যত অন্থকরণ 
করিয়াছেন, এত বোধ হয় আর কেহ করিবার সুযোগ পান 
নাই। তথাপি রধীন্্র-প্রতিভা, তাহার অতি নিপুণ ও চতুর অগ্ত্ুকরণ- 
সাহিতোও সর্বদাই নিজের একট! ছাপ দিতে সক্ষম হইয়াছে। 
কিন্তু দুঃখের বিষয় প্রতিভা সকলের নাই। প্রতিভা নাই অথচ 
অনুকরণ করিবার নখ ও অবকাশ আছে, এমন লেখকদের যে রচন! 
তাহ। বিদেশীয় মুলের সমকক্ষ নহে এবং তাহা জাতীয় সাহিত্যেও 
কোন নৃন্ধন স্ৃষ্ি নছে। গ্রতিভাহীন লেখকদের অক্ষম 
অন্থকরণকে, দাহিতো নূতন স্যটি বণিয়া গ্রহণ করিবার যুগ চলিয়া 
গিয়াছে। 

যে রচনার মূলে একট! যৌলিক গবেষণ! নাই, গ্রতিভার একটা! 
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নুতন বৈচিত্র্য নাই,_তাহার “দারিগ্র্য স্মরণ ক'রে অবনত মস্তক 
হয় না, বাঙল। সাহিত্যে এমন সমালোচক” ক্রমশঃই-_“বিরল” 
হইয়া! উঠিতেছে। এ অতিশয় সত্য কথ, এবং অনেকের পক্ষে 
ইহ। আশঙ্কার কথাও বটে। প্রতিভা নাই, মৌলিকতা নাই,__ 
অথচ বিদেলীয় নূতন রচনাভঙ্গীর বার্থ অনুকরণের সহিত জাতীয় 
সভ্যতা, জাতীয় সাহিতোর প্রতি নিতান্ত তুচ্ছতাচ্ছিল্যপৃর্ণ ধৃষ্টত। 
মিশ্রিত আছে । ইহ! এমন কে আছে--ধিনি বলিবেন যে, প্রশ্রয়ের 
যোগা ? বাঙ্গালার সভ্যতা ও বাঙ্গালীর সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞ।- 
পুর্ণ অজ্ঞতামূলক অশি্ট রচনা-পদ্ধতিকে আমরা প্রশ্রয় দিবার 
পক্ষাপাতী নহি । 

প্রবন্ধকার বলিতেছেন-_ 

“___বাঙালীর স্ুদুর-মতীত আমাদের কাছে স্পষ্ট নয়। প্রাকৃ- 
ব্রিটিশযুগের যে অতীতটুকু স্পষ্ট, তার গর্ব করে অজ্ঞতার পরিচয় 
না দেওয়াই ভাল। রামমোহন হতে আরম্ভ করে আজও বাঙালীর 
জাতীয় জীবনের যে অধ্যায় চল্ছে, তা অতীতের কোন অধ্যায়ের 
চেয়ে গৌরবে কম নয়» 

বাঙ্গালীর অস্পষ্ট অতীতের অধ্যায়গুলির সহিত অপেক্ষাকৃত 
স্প্টতর রামমোহনী অধ্যায়ের যে তুলনামূলক বিচার প্রবন্ধ- 
লেখক অতিশয় ক্ষিপ্রতার সহিত করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাতে 
বস্ততঃই-_যে অনন্যসাধারণ অজ্ঞতার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, 
_-তাহা লেখকের কথাতেই বলিতেছি,--“না দেওয়াই ভাল” 
ছিল। 

পাটি বাডালী”র অনুসন্ধানে বাহির হইয়া, নিজের শ্বীকা- 
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রোক্তিতেই এই অজ্ঞ লেখক, ইতিহাস আলোডনের স্পর্ধা করিয়া 
বলিতেছেন ১ 

*._ প্রাকৃত্রিটিশযুগের সাহিত্য থেকে একটি খাঁটি বাডালীকে 
আমিখুঁজেবার করেছি। তিনি হচ্ছেন, ভারতচন্দ্বের ভবানন্দ 
মজুমদার ।” 

আবার নিতান্ত অবজ্ঞার সহিত বপিতেছেন,-_ 

“মুদি বাখালি প্রভৃতি-_খাটি বাঙালী,_যারা বেদ, বেদাস্ত, 
উপনিষত, মনসার গান, মতিরায়ের “অজামিলের হরিপান্থপন্ন লাভ” 
প্রভৃতি খাটি বাঙলাসাহিত্যে মুগ্ধ-ইত্যাদি |” 

জাতীয় সাহিত্য ও জাতীয্ ইতিহাস সম্বন্ধে অজ্ঞতা ও ধুষ্টতায় 
ভরপুর এই শ্রেণীর লেখকের রচনাবিশ্রেষণ যে আমাদের করিতে 
হয়, তজ্জন্ত আমরা বস্তৃতঃই হঃখিত । 

বাঙ্গলার ইতিহাসে, প্রাকৃত্রিটিশ ধুগেরই সমস্ত অতীতটুকু 
যাহার কাছে স্পট নয় ,__প্রাকৃত্রিটিশ ধুগের পূর্বের অতীত যাহার 
কাছে ঘোর অগাবস্তার অন্ধকার, তাহার পক্ষে কি বাঙ্গালীর 'অতীত 
অধ্যায়গুলির সহ্থিত উনবিংশ শতাব্দীর রামমোহনী অধ্যায় তুলনা 
না! করিলেই নয়? কে মাথার দিব্য দিয়াছিল? 

আজ মাত্র এক শতাব্দী পুর্বে রামমোহনী অধ্যায় "আরম্ত 
ভইয়াছিল। রামমোহনের পূর্বে, বাঙ্গালী হিন্দুযুগে, বৌদ্ধযুগে, 
পাঠান ও মোগল রাজত্বকালে,_ধর্দে, সাহিত্যে, দর্শনে, স্থাপত্যে, 
ভাঙ্ক্যে, শিল্পে ও ললিতকলায়, কত বিচিত্র সাম্রাজ্যের উত্থান 
ও পতনে, কত বিবিধ সমাজবিস্তাসে, কত জগজ্জয়ী মহাপুরুষের 
অভ্যু্য়কে বক্ষে ধারণ করিয়া, মানব-সভ্যতার কত বিভিন্ন বিচিত্র 
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অবস্থানস্তর--একে একে অতিক্রম করিয়া, এক আত ভয়াবহ, 
শোণিত-পিচ্ছিল পথে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধাভাগে আসিয়া উপনীত 
হইয়াছিল, তাহা “হুলধর দাস ও রহিম সেখ” যদি না জানে তবে 
তাহার! ক্ষমার যোগ্য, কেন না তাহার! বিলাতে গিয়া! ইতিহাস 
পড়িবার স্থষোগ পায় নাই; কিন্ত যে লেখক সেই নিরক্ষর হলধর 
দাস ও রহিম সেথকে ব্যঙ্গ করিবার প্রলোভনটুকু সংবরণ করিতে 
পারে ন, যে লেখক মুষ্টিমেয় ইংরেজী শিক্ষিত বাঙ্গালীর বাহিরে, 
বাঙ্গলার বিরাট জনসঙ্ঘকে, ন্বামী বিবেকানন্দের পরে, “মুদি- 
বাধালি+ বলিয়া অবজ্ঞ। করিবার স্পদ্ধ! করে, আর ষে লেখক 
রামমোহনী যুগের সহিত বাঙ্গলার অতীত ইতিহাসের যুগগুলিকে, 
সম্পূর্ণ না জানিয়! তুলন! করে এবং-তুননায় রামমোহনের অতীতের 
যুগগুললকে ধিকার দেয়, সে যদি ন। জানে তবে তাহার জন্ত 
বাঙ্গল। সাহিত্য আজ কোন্‌ প্রায়শ্চিত্তের বাবস্থা! দিবে? 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ্রছরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বপিক়্াছেন, 
ষে, “বাঙ্গালী একটা আত্মবিস্থৃত জাতি ।” ইহা! খুব সত্য কথ!। 
কিন্তু একজন বাঙ্গালী-প্রধানের চিত্তেও যদি একথা জাগিয়া 
থাকে যে, বাঙ্গালী একট| আত্মবিস্বত জাতি, তখন বুঝিতে হইবে 
যে, সেই আত্মবিন্র্ণ ক্রমশঃ দূরীভূত হইয়া, বাঙ্গালীর অতীত 
ইতিহাস সম্বন্ধে একট! নব-জাগরপের যুগ মাসিয়! দেখ! দিয়াছে। এই 
সম্পর্কে বাঙ্গলার অতি দুর ইতিহাসর একট! কঙ্কাল, ধান্ারা অক্রান্ত 
পরিশ্রম ও অধ্যবসায় সহকারে আমাদের সোৎ্ম্্বক দৃষ্টির সম্মুখে 
আনিয়! ধরিতেছেন, পাটি বগ'লী*র প্রবন্ধ লেখক ঘর্দ কিছুদিন 
অধ্যাপনা পরিত্যাগ করিয়! তাহাদের নিকট অধ্যয়ন করেন, তবে 
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আর যাহাই হউক, শ্বজাতির অতীত ইতিহাসের অজ্ঞতা লইয়া 
গ্রন্ধ রচনার অহেতুকী খেল়্াল হইতে সম্ভবতঃ অব্যাহতি পাইতে 
পারেন। 

ব্রিটিশ যুগের পূর্বের বাঙ্গালীর ইতিহাস সম্বন্ধে অজ্ঞতা জানাইয়া 
স্পর্ধা করিতে যাহার লজ্জা! হয় না, তাহার লেখার সমালোচনা 
করিতে কিন্তু আমাদের ম্বতঃই একটু লজ্জা হয়, মনস্তাপ ত 
হয়ই । 

প্রবন্ধলেখক বাঙ্গালীর প্রাচীন সাহিতা ও ইতিহাস আলোড়ন 
করিয়া ভবানন্দ মজুমদার পধ্যস্ত গিয়া পৌছিতে পারিয়াছেন। 
আমাদের 'াশঙ্ক! ছিল, কি জানি বা এণ্ট,নী ফিরিঙগীর ওধারে 
আর তাহার দৌড় চলিবে না । এই ভবানন্দ মজুমদ্রারকে তিনি 
দেশদ্রোহীরূপে প্রমাণ করিরা, বাঙ্গালীর অতীত ইতিহাস্রে একজন 
“খাঁটি বাঙালী”র আদর্শস্বরূপ ধরিয়াছেন। 

ধাঠারা খাটি বাঙ্গালী তাহারা যে সকলেই দেশদ্রোহী ছিলেন, 
প্রবন্ধ লেখক এই কথাই স্পষ্ট প্রমাণ করিতে বদ্ধপরিকর এবং 
ভবানন্দের সহিত “বস্কিম, ব্রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, বিবেকানন্দ, 
্রফুল্লচন্দ্রকে তুলনা করিয়!, ভবানন্দের বাঙ্গলা হইতে উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ অদ্ধের বাঙ্গলাকে বিশেষদূপে গৌরবের ভাগী 
করিয়াছেন। আমরা বিস্মিত হইতেছি ঘে, একজন অতি সাধারণ 
রকমের শিক্ষিত লোকও কি করিয়া ভবানন্দের সহিত, কতিপয় 
কবি, ধর্মপংস্কারক, ও বিজ্ঞানবিদের তুলনা করিতে পারেন? আর 
যদি ব্যক্তিগত তুলন| ছাড়িয়া! দিয়া ভবানন্দের ধুগ, আর বন্কিম- 
বিবেকানন্দের যুগের ভুলনাই অভিপ্রেত হয়ঃ আর দেশতক্তিই যদি 
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এই ছুই অসমান যুগের তুলনার মাপকাঠি হয়, তবে ভবানন্দের যুগ, 
'রবীন্দ্রনাথের যুগের নিকট দেশভক্তিতে এত কি হীন বিবেচিত 
হইবে, আমরা ত বুঝি না। কেনন1, যখন দেখিতেছি যে, প্রবন্ধ 
লেখক বিস্বৃত হন নাই যে, ভবানন্দের যুগে প্রতাপার্দিত্যের মত 
বাঙ্গালীও ছিল। যে যুগে ভবানন্দের সঙ্গে সঙ্গে প্রতাপাদিত্য 
থাকে, সে যুগের খাটি বাঙ্গালীর আদর্শ কেবল ভবানন্দ একলা 
কেন হইবে, তাহা ত বুঝি না। ইহাই বাঙ্গলার অতীত ইতিহাস- 
বিচার ! 

আরও এক কথা । খাঁটি বাঙ্গালী হইতে গেলেই ষে তাহাকে 
কবি বা ধর্মসংস্কারক হইতে হইবে, বা বিনা! তারের টেলিগ্রাফ 
প্রভৃতি আবিষ্কার করিতে হইবে, এমন কি কথা। খাঁটি 
বাঙ্গালীমাত্রই ষে স্বদেশ-প্রেমিক ছিলেন এ কথাও ত কেহ বলে 
নাই। একটা জাতির মধ্যে ভাল মন্দ ছুই থাকে। খাঁটা 
বাঙ্গালীর মধ্যেও তাই ছিল, অর্থাৎ ভবানন্দও ছিল, প্রতাপা- 
দিত্যও ছিল। তবে প্রতাপাদ্দিত্যকে ছাড়িয়া দিয়! কেৰল 
ভবানন্দকে দিয়া যে লেখক প্রতাপাঁদিত্যের যুগকে বিচার করিতে 
কৃতসম্কল্প, তাহার প্রতি কপার উদ্রেক ভিন্ন আমাদের আর কিছুই 
হয় না। 

ভবানন্ের বাঙ্গল! ছাড়িয়া “পলাশীর যুদ্ধের ঠিক আগেকার 
দিনের বাঙালীর মু্তি দেখিয়াও প্রবন্ধ লেখক তাহাকে রামমোহনী 
যুগের তুলনায় ধিকার দিয়াছেন। প্মীরজাফর ও রাজবল্পভের 
ৰাওলাকে” যখন “আদর্শ বলে প্রচার” করা কয়, তখন প্রবন্ধ- 
লেখক নাকি “স্তম্ভিত” হয়ে যান! পলাশীর যুদ্ধের যুগে 
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মীরজাফর ও রাজবল্লভই, বাঙ্গলায় মুসলমান ও হিন্দুর আদর্শ 
ছিল না। পরবর্তী সাহিত্যেও ইহাদিগকে কেহ আদর্শ বলিয়া 
প্রচার করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। তথাপি প্রবন্ধ 
লেখক মুসলমান ও হিন্দুর পক্ষ হইতে মীরজাফর ও রাজবল্লভকেই 
কেন যে আদরশ-বাঙ্গালী বলিয়। ধরিয়া লইবেন, তাহার কোন 
কারণ তিনিও দ্রিতে অক্ষম, এবং আমরাও বুঝিতে বিশেষ 
সক্ষম নই । 

ভবানন্দ ও কৃষ্ণচন্দ্র বাঙ্গলার অতি বড় ছুইটি সম্কটযুগের 
দুইটি অধ্যায় । 

ইতিহাস বিচার করিতে হইলে, দেই সক্কটযুগের সকল 
ঘটন। হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়], এই ছুইটি বা এই শ্রেণীর আরে! 
দুই চারিটি ব্যক্তিত্বকে বিচার করিলে, ইহাদের উপর সুবিচার 
করা হইবে না। আর সেই সন্কটধুগের সকল ঘটন! এখনও 
আমরা যথাযথ জানিতে পারি নাই। সুতরাং মিথ্যা ইতিহাস, 
কিন্বদন্তী বা জনশ্রুতি, অথবা কল্পন।--অথবা অন্ধ-বিশ্বাসের 
উপর নির্ভর করিয়া বাঙলার ইতিহাসের “নন্বকুমার” প্রভৃতি 
অতীত যুগের প্রথর ব্যক্তিত্বশালী পুরুষদ্দিগকে প্রবন্ধ লেখক 
যেরূপ সরাসরি বিচার করিয়া দেশজ্রোহী বলিয়া সাব্যস্ত 
করিয়াছেন, এবং সেই মিথ্যাকল্পনাকে ইতিহাস মনে করিয়৷ যে 
সমস্ত কল্পিত আদর্শকে পাটি বাঙালী”র আদর্শ বলিয়৷ চিত্রিত 
করিয়াছেন, তাহ! নিতান্তই ভ্রমাত্মক। 

একটা অধঃপতনে্র যুগের সহিত তাহার পরবর্তী আর একট! 
নব অভ্যুদয়ের যুগের তুলনায়, বিচার বিশ্লেষণে যেরূপ সতর্ক 
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হওয়া প্রয়োজন, যেরূপ পদ্ধতি অবলম্বন করা বিধেয়) প্রবন্ধলেখক 
তাহার কিছুই করিতে পারেন নাই। পাশ্চাত্য ইতিহাস 
আলোচনার নুন পদ্ধতিগুলিও যদ্দি প্রবন্ধলেখকের আয়ত্ত থাকিত, 
তবে হয়ত এতটা] ভ্রমপ্রমাদের হস্তে তাহাকে পড়িতে হইত না। 

বাঙ্গালী জাতি একট! জীবস্তজাতি। জীবন্ত জাতিমাত্রই 
যুগে যুগে পরিবর্তনের মধ্য দিয়! তাহার অস্তনিহিত প্রকৃতির নান! 
বিচিত্র বিকাশ দেখাইয়া! ইতিহাসের পথ আলো করিয়া চলিতেছে 
সহম্াধিক বৎসরের সাহিত্য আজি যে জাতি দাবী করিতেছে, 
সহম্রীধিক বৎসরের স্থাপত্যে ও ভাক্কর্য্য যে জাতি তাহার 
ইতিহাসের নিদর্শন বাহির করিয়া দেখাইতেছে, সমগ্র ভারতবর্ষের 
সাম্রাজ্যের ইতিহাসে যে জাতি সর্বাপেক্ষা! প্রবল পরাক্রাস্ত অথচ 
অতি দীর্ঘকাল স্থায়ী সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছিল, 
ভারতবর্ষের বাহিরে যে জাতি সর্বাগ্রে এবং সর্বাপেক্ষা দীর্ঘকাল 
ব্যাপিয়া ভারতবর্ষের মহিমা ঘোষণ! করিয়াছে,-যাহার ধর্ম ছিল ন। 
তাহাকে ধর্ম দান করিয়াছে, ষাহার নীতি ছিল ন! তাহাকে নীতি 
দান করিয়াছে-_যাহার সমাজ-শৃঙ্খলা ছিল না তাহাকে সমাজ- 
বিস্তাসের অপুর্ব রচন1-কৌশল শিক্ষা দিয়াছে-_-যে জাতির শিল্প 
জতি সুসভ্য জাতি সকলও অত্যন্ত সমাদরের সহিত গ্রহণ করিয়া 
চরিতার্থ হইয়াছে--যে জাতি কি দিপ্বিজয়ে, কি বাণিজ্যবিস্তারে 
পর্বত, অরণ্যানী ও মরুভূমি হেলায় অতিক্রম করিয়া গিয়াছে 
--ঝঞ্কাবিক্ষুদদ মহাসাগরবক্ষ বিদীর্ণ করিয়। ছুটিয়াছে--ইতিহাস 
বলে, সেই জাতিই এই বাঙ্গালী জাতি। 

বাঙ্গালীর অতীত ইতিহাসের ধার! আমাদের মধ্যে লুপ্ত হইতে 
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বসিয়াছিল। সমগ্র উনবিংশ শতাবী-_ভাহার প্রথম যত বড় 
রামমোহনই আম্ুন না কেন--আমাদিগকে আমাদের সুদুর 
অতীতের এক গৌরবময় ইতিহাস হুইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল। আমাদের আত্ম-বিশ্বৃতির ছুর্য্যোগের দিনে 
আমর! আত্মহত্য। করিতে বসিয়াছিলাম। এখনও তাহার ঝোঁক 
আমরা একেবারে সামলাইয়া উঠিতে পারি নাই। আর তাই 
পারি নাই বলিয়াই বাঁঙ্গলার অতীত ইতিহাসের দৌড় ভবানন্' 
পর্য্যন্ত গিয়াই থামিয় যায়। 

এই সমস্ত বিলাতী বাঙালীকে (1) কে বলিয়৷ দিবে যে, 
বাঙ্গালী সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠ করিয়াছিল, গৌরবে তাহ! পৃথিবীর 
ইতিহাসের বন্ধ সাম্াজোর সহিত তুলনীয়। বাঙ্গালী বীর ছিল, 
সে যুদ্ধ করিয়াছে, সে দিপ্বিজয় করিয়াছে । বাঙ্গালীর জয়গৌরবে 
“প্াক্ষিণাত্যের শিল্পরুচি অতিক্রান্ত হইয়াছিল, লাট দেশের কমনীয় 
কাস্তি আঁবিল হইয়া গিয়াছিল, অঙ্গদেশ অবনত হইয়া! পড়িয়াছিল, 
কর্ণাটের লোলুপ দৃষ্টি অধোমুখে অবস্থিত থাকিতে বাধ্য হইয়াছিল, 
যধাদেশের রাজ্যসীমা সম্কৃচিত হইয়া গিয়াছিল।” ইহা ইতিহাস। 
বাঙ্গালীর স্দূর অতীতের ইতিহাস না পড়িলে, না জানিলে, 
আামর] কি করিতে পারি; শুধু বলিতে পারি যে, এই না- 
জানার উপর নির্ভর করিয়া বলা উচিত নয় যে, বাঙ্গালীর সুদূর 
অতীতের ইতিহাস নাই। স্থর্য্যের অস্তিত্ব যেমন অন্ধের দৃষ্টির 
উপর নির্ভর করে না, খাটি বাঙ্গালীর অশ্তিত্বও তেমনি, 
বিলাতী--(?) বাঙ্গালীর অজ্ঞতার উপর নির্ভর করে লা। 
খাঁটি বাঙ্গালী, যুগে যুগে বিচিত্র বিকাশের মধ্য দিয় বিশ্বের অনস্ত 
৮2 
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লীলা-শ্রোতে ছুটিয়াছে,__ছুটিবে। অন্ধ ধঁতিহাসিকের অজ্ঞতাকে 
সে ভ্রক্ষেপ করিবে না; আর পথের ধুলিষে জাতীয় অবমাননা- 
কারী অশিষ্ট আবর্জন! সাহিত্য--তাহাকে সে প্রতি পদবিক্ষেপের 
সঙ্গে সঙ্গে দলিত ও লাঞ্ছিত করিবেই করিবে । কেন না, খাটি 
বাঙ্গালী মরে নাই, খাঁটি বাঙ্গালী মরিবে না। বিশ্বে সে অমর 
হইয়া আসিয়াছে। 


চৈত্র ১৩২৫ সাল 


লাঙ্গালীব্প সেবার 


বাঙ্গালীর সেবাধর্ধের প্রকৃতি কি, বৈশিষ্ট্য কোথায়? উনবিংশ 
শতাব্দীর সংস্কার-যুগে, এবং বিংশ শতাবাীর প্রতিক্রিয়ামূলক সমন্বয়- 
যুগে বাঙ্গালীর সেবাধন্ধ কি নব বৈচিত্র্যে বিকশিত হইয়াছে, 
ক্রমোন্নতি লাভ করিয়াছে, অথবা ইহা অধোগতি প্রাপ্ত হইয়াছে, 
তাহ! আমাদের বিশেষরূপ চিন্তা করিয়া! দেখা কর্তব্য। 

উনবিংশ শতাবীর পূর্বে বাঙ্লায় শান্ত ও বৈষ্ঞবদিগের মধ্যে 
একট! সেবাধন্ম ছিল। শান্ত ও বৈষব জগতের প্রতি, জীবের 
প্রতি, ঘমাজের গ্রতি যে বিশেষ দৃষ্টিতে তাকাইতেন, তাহাদের 
ধন্ম-নাধনায় যেরূপ কর্তব্যের নির্দেশ ছিল, তাহাতে প্রাকৃব্রিটিশ 
যুগে শাক্ত ও বৈষুবের সেবাধন্মের একট! বৈশিষ্ট্য ছিল। বাঙ্গালী 
একদিন বৌদ্ধ ছিল। ভগবান্‌ বুদ্ধের সেবাধঘন্ম, পরবর্তী হিন্দু- 
ধঙ্মের দুইটি বিশেষ সাধনমার্গে-শাক্ত ও বৈষব সম্প্রদায়ে কতটা 
রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছিল, তাহ! কেহই ভালরূপ ভাবিয়া দেখেন 
নাই। বাঙ্গালীর স্মৃতি, ভারতের অন্তান্ত গ্রদেশের স্থৃতি হইতে 
পৃথক্‌। ম্ত্বতির পার্থক্যে সমাঞজবিষ্তাসেরও পার্থকা সহজেই লক্ষ্য 
করা যায় । বাঙ্গালীর সমাজবিষ্ভান হইতে ও স্বৃতি হইতে বাঙ্গালী 
হিন্ুর সেবাধর্মের গ্রকৃত রূপটি বু পরিমাণে আমাদের চক্ষে 
সম্মুখে ফুটিয়া উঠে। এই সেবাধর্ম্ের মধ্যেই জাতির নৈতিক উন্নতি 
ব| অবনতির চিহ্ন আমরা পাই। 

রাজ! রামমোহন, এ যুগে জাতীয় সংস্কার-কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া 
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সিদ্ধান্ত করিয়! গিয়াছেন ষে, হিন্দুর ধর্ধ-চিন্তার দিকৃটা যে রকম 
উন্নত, নীতির দিকৃটা1 তেমনি অবনত । পরস্থ খ্রীষ্টান-ধর্মের নীতি- 
বাদ খুব উচ্চ এবং আমাদের অনুকরণযোগ্য । বাঙ্গালী হিন্দুর 
তান্ত্রিক ধম্মমত এবং তাহার অনুরূপ সাধন! রামমোহনকে সমধিক 
আকৃষ্ট করিয়াছিল। অন্ত পক্ষে বৈষ্ণব-ধর্মতত্ব, বৈষ্ণব-সাধনা ও 
বৈষ্ব-নীতিমার্গ রামমোহনের নিকট বিশেষরূপে উপেক্ষিত হইয়া- 
ছিল। কেহ বপিতে পারেন, এবং বলি! থাকেন যে, তখন তাহার 
প্রয়োজন হইয়াছিল। ইতিহাসে যাহা! ঘটে, তাহাই একমাত্র 
প্রয়োজন, এবং তাহার অতিরিক্ত আর কিছু ঘট! অসম্ভব, এই 
সিদ্ধান্তের অন্থবত্তী হইলে অবশ্ত যাহা যাহ। উনবিংশ শতাব্দীতে 
ঘটয়াছে, তাহাই সমর্থনযোগ্য এবং তাহার উপর আর কথ! বলা 
চলে না। কিন্ত ইতিহাস এবং যুগধর্্ন যণ্দ মন্ুষ্য-চিন্তার বিচারা- 
ধান হয়, তাহা! হইলে কি ব্যক্তিগত জীবনে, কি জাতীয় জীবনে 
যাহা ঘটে, তাহাকেই সমর্থন কর! যায় না। রাজা বাম- 
মোহন শাঙ্কর অদ্বৈতবাদকে শ্রহণ করিয়া বাঙ্গালীর ধর্মসংস্কারে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন এবং তাহার সহিত “লোকশ্রেয়োশ্রূপ সামাজিক 
নীতিবাদকে সংযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। কন্মসম্্যাসের প্রয়ো- 
জনীয়তাকে একেবারে অস্বীকার করিতে পারেন নাই । অদ্বৈতবাদ 
ও মায়াবাদ গ্রহণ করিলে কর্মসন্যাসকে অবস্থা, কাল ও অধিকারি- 
ভেদে একেবারে অস্বীকার করা অনেক সময়ে বড়ই কঠিন সমস্তা । 
তথাপি রামমোহন মধ্যযুগীয় কর্ম্মবিমুখতাকে অত্যন্ত তীব্রভাবে 
আক্রমণ করিয়াছেনঃ এবং তাহার নিরসনকল্লে শাস্ত্র ও যুক্তিকে 
সব্যসাচীর মত প্রয়োগ করিয়াছেন। অনেকের মতে এই লোক- 
৯২ 
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শ্রের়ের প্রতিষ্ঠাই এ যুগে রাজা রামমোহনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীন্তি।, 
বাঙ্গালীর এ ষুগের সেবাধন্মে রীমমোহনের “লোকশ্রেয়ের কি 
বিশেষত্ব, তাহ! ঘুগবিশ্রেষণকারী চিস্তাণীল মনীষীদিগের সবিশেষ 
আলোচা, সম্ভবতঃ খ্রীষ্টান নীতিবাদের উপরেই লোকশ্রেয়ের ভিন্ত্ি। 
আর এই খুষ্টান নীতিবার্দের অর্থ রামমোহন এইরূপ বুঝিয়াছিলেন ও 
বুঝাইয়াছিলেন যে, “তোমার উপর অন্যের যেরূপ ব্যবহার তুমি 
ইচ্ছা কর, অন্ঠের প্রতিও তুমি সেইরূপ ব্যবহার কর।” বল! 
বাহুলা, শাঙ্কর অদ্বৈতৈর ভিত্তির উপর রামমোহন তাহার লোক- 
শ্রেয়োরূপ নীতিবাদকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই । বৈষ্ণব- 
বেদাস্ত ব! লীলাতত্বের উপরেও রামমোহনের নীতিবাদ প্রতিষ্ঠিত 
নহে। রাখমোহন-বন্ধু জেরেমি বেস্থামের নীতিবাদ অপেক্ষা 
"লোকশ্রেয়ে্র বৈশিষ্ট্য এবং শ্রেষ্ঠত্বও অনেকে স্বীকার করিয়াছেন। 
কিন্ত আমাদের বক্তব্য এই যে, রামমোহনের লোকশ্রেয়ের 
দার্শনিক ভিত্তি, শাঙ্কর-বেদাস্ত-ঘে'সা বাঙ্গালীর শাক্ত-বেদাস্তেও নহে, 
আর মন্বাপ্রভূ-প্রতিষ্ঠিত এবং জীব-বলদেব-ব্যাখ্যাত বৈষ্ণব- 
বেদান্তেও নহে। 


সুতরাং রামমোহন ষে সেবাধশ্ম বাঙ্গালীকে দিয়া গিয়াছেন, 
তাহার মুল বাঙ্গালীর ধর্মতত্ব ও সাধনমার্গের মধ্যে তত নাই--ষত 


খ্রীষ্টান নীতিবাদের মধো আছে। রামমোহন-পন্থীরা বলিবেন, 

ইহারও প্রয়োঞ্জন ছিল, ইহাও ধুগপ্রয়োজনের ফল। একটা বৈদে- 

শিক সভাতা কতৃক মম'ক্‌ বিপর্যস্ত যে যুগ, তাহাকে বাঙ্গল! দেশে 

চিরস্থা়ূপে আমরা স্বীকার করিতে পারি না। ইতিহাসে যুগের 

পরে যুগ আমে । পুর্ববগামী যুগের সাধন! লইয়া, তাহার ভুল-ক্রটি 
৯৩ 
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ংশোধন করিয়া, পরবর্তী যুগ রূপান্তর গ্রহণ করে। বাঙ্গল৷ দেশে 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষে হইয়াছেও তাহাই। রামমোহনের পরবত্তী 
যুগের লক্ষণসমূহকে বিশ্লেষণ করিতে গিয়া, তাহার দ্যোতনাকে 
ফুটাইয়! তুলিতে গিয়া, আমর! রাজ। রামমোহনের যে সমালোচন! 
করিয়াছিলাম, কেহ কেহ তাহাতে আপত্তি করিয়াছেন। কিন্তু 
স্ময় আসিয়াছে--যথন আপত্তি সত্বেও আমাদিগকে যাহা কর্তব্য, 
তাহার দ্রিকে অগ্রসর হইতে হইবে। | 
রামমোহুনের পরে দেবেন্দ্রনাথ বাঙ্গালীর শান্ত ও বৈষ্ণব 
সাধনতত্ব বা তাহার দার্শনিক ভিত্তি অথবা সেই দার্শনিক 
ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত যে নীতিবাদ এবং সেবাধর্শ, তাহার 
কোনরূপ আলোচনা করেন নাই। দেবেন্দ্রনাথ উপনিষদের 
সগুণ ব্রহ্ষের উপর সাধনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 
সেই সঙ্গে মিল, বেস্থামের “অধিকাংশের স্থখবাদ” নিরসন করিয়!, 
ক্যাণ্ট ফিক্টের কঠোর কর্তব্যনিষ্ঠ নীতিবাদকে জাগ্রত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ক্যাণ্ট ফিক্টের নীতিবাদের সহিত 
ঈশ্বরের যে সম্বন্ধ অথবা ক্যাণ্ট ফিক্টের নীতিবাদ যে বস্ত, 
দেবেন্ত্রনাথ তাহা স্বীকার করিতে প্রস্তত ছিলেন না। কাজেই 
তাহাকে মার্টিনোর নীতিবাদকে হুবনু গ্রহণ করিতে হইয়াছে 
বলা বাহুল্য, দেবেন্দ্রনাথের সময়ে নীতিবাদ বাঙ্গলা দেশে 
'আসিয়! দেখ! দিয়াছিল। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ বাঙ্গালীর সামাজিক 
প্রতিষ্ঠান (11501101010105 ) গুলি পর্যবেক্ষণ করিয়!, বাঙ্গালী 
হিন্দুর নীতিবাদের ব! সেবাধর্মের কোন অভিনব উন্নত ব্যাথ্যা 
'দ্িতে পারেন নাই সাক্ষাংভাবে সমাজ-সংস্কার হইতে তিনি 
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সমধিক সন্কুচিত ছিলেন বলিয়াই, সম্ভবতঃ বাঙ্গালীর পেবাধন্মে, কি 
কর্মক্ষেত্রে, কি চিন্তাক্ষেত্রে তাহার স্থান খুব উচ্চে নহে। 

মহর্ষি দেবেন্ত্রনাথের সমনাময়িক যুগপৎ পৌরুষ এবং দয়ার 
অবতার ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগরের মধ্যে সেবাধর্ম্ের এক অততযুজ্জল মৃদ্তি 
অতি আশ্চর্যারকমে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। ইহার কঠোরত৷ 
ও প্রচণ্ডতা যেমন ভীষণ, ইহার অফুরন্ত দয়ার শ্রোতও তেমনি 
গঙ্গাজলের মত স্নিগ্ধ ও স্থশীতল । বাঙ্গলা দেশে একদিন সেবা- 
ধন্দের একটি পর্বত আকাশে মস্তক উত্তোলন করিয়াছিল, সেই 
অটল হিমাচল হইতে হৃষীকেশের গঙ্গাবারি বাঙ্গল। দেশকে প্লাবিত 
করিয়া গিয়াছে । রুদ্রের জটা হইতেই দয়! ও সেবার গঙ্গা ঝরিয়। 
পড়িয়াছিল। ইহার উৎপত্তি শান্ত ও বৈষ্ণব-ব্দাস্তেও নহে, 
্রীষ্টান অথবা ক্যাণ্ট ফিক্টের দার্শনিক ভূমিতেও নহে । বিধবার 
দুঃঘে এত বড় পৌরুষ ও মহত্বের বাণী বাঙ্গলা দেশে আর গর্জে 
নাই, ক্ষুধিত ও ছুঃস্থের হাহাকারে এত বড় দয়ার প্রবাহ বাঙগলা 
দেশে আর দেখা যায় নাই । মানুষের জন্য মানুষের যে সমবেদন।, 
সম-অনুভূতি, উনবিংশ শতাব্দীর এই চিরম্মরণীয় চরিত্রে, আমর! 
তাহাই দেখিতে পাই। স্তস্তিত ও বিস্মিত হই, ভয়ও যেন! 
পাই, তাহ! নহে, কেননা, চীৎকারও ত করি? প্রচণ্ডতাকে সহ 
করিবার শক্তি, তাহ! সে দয়ারই হউক আর অত্যাচারেরই হউক, 
বাঙ্গালীর নাই । 

বিদ্যাসাগরের পর ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র বিলাত হইতে ফিরিয়! 
আসিয়া খ্রীষ্টান পাত্রীদিগের সেবাধর্মের অন্থকরণে শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
মধ্যে সেবাধর্খের প্রচার করিতে উদ্দযোগী হইয়াছিলেন। আদর্শ 
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এবং উপায় বিদেশী হওয়ার জন্তই হউক, ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
সহিত ইংরেজী অশিক্ষিত বাঙ্গালীর একট! মর্মান্তিক বিচ্ছেদের জন্াই 
হউক, অথব! আর ষে কারণেই হউক, কেশবচন্দ্রের সেবাধর্ম 
বাজলায় সম্যক বিস্তৃতি লাভ করিতে পারে নাই। 

গোস্বামী বিজয়রুষ্জ যখন দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবের অনুগামী 
ব্রাহ্ম ছিলেন, তখনই তাহার মধ্যে সেবাধর্ম্ের অথি অলিয়া উঠিয়া- 
ছিল। বাহার! ব্রাহ্ম হইয়া সেবার ভার নিয়াছিলেন, তাহাদের 
মধ্যে ব্জয়কৃষ্জের সমতুল্য কেহই নহেন? দেবেন্দ্রনাথ ও নহেন, 
কেশবচন্দ্রও নহেন। উত্তরকালে যখন এক দিন গেণ্ডেরিয়ার জঙ্গল 
হইতে এই কেশরী সহস! বৈষ্ব-ধর্ম্ের জীবন্ত মৃত্তি গ্রহণ করিয়া 
বহির হইয়া পড়িলেন, শিক্ষিত বাঙ্গালীর ইতিহাসে ব্রাঙ্ষধুগ যখন 
অন্তমিত, দক্ষিণেশ্বরে মাতৃভাবে কালী-সাধনায় সিদ্ধ পরমহংল রাম- 
কৃষ্ণের খন অভয়, সেই যুগ-পরিবর্তনকালে ) বাঙ্গালী শাক্ত ও 
বৈষ্ণব সাধনমার্গের ছুই সিদ্ধ মহাপুরুষ যখন বাঙ্গলার ভাবী যুগে 
অভ্যুদ্য়কে সুচনা! করিলেন, দেই সময় হইতে আজ এই বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম প্রহর পর্য্যন্ত, বাঙ্গালীর সেবাধর্ম্ের গতি ধীরভাবে' 
নিরীক্ষণ করিতে হইবে। এ যুগ-_রামরুষ্জ ও বিজয়কৃষ্ণের, 
শাক্ত ও বৈষ্বের,--এক কথায় বাঙ্গালীর সাধন! ও সিদ্ধিকে 
উদ্ধার করিয়া আনিয়াছে। এ যুগে ব্রাঙ্গধর্্ন অপশ্যত, পর্যযযদত্ত । 
রাহ্মনেতৃগণ সময় নিকটবন্তী দেখিয়। কালপুরুষের অঙ্গুলি-সন্কেত 
বুঝিয়া, তাড়াতাড়ি ব্রাহ্গ-নমাজের ইতিহাস লিখিয়া সরিয়া 
দাড়াইয়াছেন। ূ 

তাহাতে ছুঃখ কি? আর তাহাতে লঙ্জাই ব1 কি? তরঙ্গের 
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পরে তরঙ্গ উঠে, নদী অগ্রসর হয়। যুগের পরে যুগ আসে, জাতি 
অগ্রসর হয়। 

আমরা বলিয়াছি এবং আবার বলি, উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষভাগ রামকৃষ্ণ-বিজয়কুষ্ণের যুগ। এ যুগ শান্ত ও বৈষবের 
যুগ। অষ্টাদশ শতাব্দীতে, সাধনধর্শে শাস্ত ও বৈষ্ণব ছিল, 
বিংশ শতাববীতেও তাহাই আছে। পারিপার্থিক অবস্থার 
পরিবর্তনে রামকৃষ্জ ও বিজয়কুষ্ণ শুধু অষ্টাদশ শতাবীর প্রতি- 
ধ্বনি বা ফটোগ্রাফ নহে; বিংশ শতাব্দীর জীবন্ত বিগ্রহ। 
উনবিংশ শতাব্দীর পরিবর্তন ও উন্নতির চিহনসমূহ তাহারা ধারণ 
করিয়! তবে বাঙ্গালীর ভাবী যুগের হুব্রপাত কণ্ধিয়াছেন। তাহারা 
বাঙ্গালীর শান্ত ও বৈষ্বের' ধারার, বাঙ্গলার প্রাণের ধারাঁয়, 
অবিচ্ছিন্ন থাকিয়া ইতিহাসের নিম্ামকরূপে আবিভূ্তি হইয়াছেন । 
এখন প্রশ্ন এই, এই ছুই সাধন-ধারায় সেবাধশ্্ম কি “রূপ* গ্রহণ 
করিয়াছে? আমর! বলিয়াছি, প্রাকৃত্রিটিশ-যুগের শান্ত ও বৈষৰ 
সাধনায় এবং তদীয় সেবাধন্ম্ে বৌদ্ধধর্মের প্রচ্ছন্ন হস্ত কার্ধ্য 
করিয়াছে । উনবিংশ শতাববীর শেষ ও বিংশ শতাব্দীর প্রথমে আবার 
বাঙ্গালীর শাক্ত ও বৈষ্ব সাধনায়, রামু ও বিজয়কৃষ্ের ধর্মানু- 
ভূতিতে সেবাধর্ম্ে খৃষ্টান অথব! পাশ্চাত্য সভ্যতার হস্ত প্রচ্ছক্রে 
কার্ধ্য করিতেছে কি না? তাহার কতটা! অপরিহার্য/, কতটাই 
ব৷ বর্জনীয়? 

পরমহংস রামকষ ধর্ঘের রাজস্য়ষজ্ঞে ব্রতী হুইয়াছিলেন। 
তীহার নামাঙ্কিত অশ্ব নদী, পর্বত, সমুজ্র অতিক্রম করিয়! ছুটিয়াছিল, 
'আটলাট্টিকের “উত্ততীর, “দিশ্বিজয়ের জয়নির্ধোষে প্রতিধ্বনিত 
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হইয়াছিল। ইহা অলৌকিক) আশ্চর্যয--অথচ বাঙ্গালী ইহ! পারি- 
গাছে! কিন্তু বিবেচ্য এই, স্বামী বিবেকানন্দের যে সেবাধন্ম, 
তাহার ভিত্তি কোথায় ? 

শাঙ্কর অন্বৈতে ধর্মের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া রামমোহন খৃষ্টান 
নীতিবাদের সাহায্যে সেবাধন্দ্ন প্রচলন করিতে গিয়াছিলেন। স্বামী 
বিবেকানন্দ অদ্বৈতের ভূমিতেই রামকুষ্ণের সেবাধশ্ম প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। রামমোহন হইতে বিবেকানন্দের এইখানে একটি খুব 
বড় প্রস্থান । রামমোহন হইতে বিবেকানন্দ এইথানে অধিকতর 
আত্মস্থ ও গৌরবান্বিত। | 

স্বামী বিবেকানন্দ যেন জ্ঞাতসারেই রামমোহুনকে নিরসন 
করিয়াছেন । বিবেকানন্দ খুষ্টান সেবাধর্মের দার্শনিক ভিত্তিক 
আক্রমণ করিয়া বলিতেন, “থুষ্টান বলেন, প্রতিবেশীকে ভালবাস, 
কিন্তু কেন, তাহার কোন উত্তর দিতে পারেন ন1।» স্বামীজির যুক্তি 
এই, প্রতিবেশীকে কেন ভালবাসিব? প্রতিবেশী আমার কে? 
সে দুঃখ পায়, তাতে আমার কি? ভগবানের আদেশ? আনি 
যদ্দি নামানি? যে আদেশে আমি ন! বুঝিয়া যন্ত্র চালিত হইব, 
সে-আদেশ আমাকে যন্ত্রই করিবে। কাজেই খুষ্টান সেবাধর্ম্বের 
কোন ভিত্তি নাই। অন্তপক্ষে অদ্বৈত বেদান্ত বলেন; কেহ তোমার 
প্রতিবেশী নয়, তুমিই সব। ন্মুতরাং তুমি কি তোমার ছুঃখ দুর 
করিবে না? জগতের যেখানে ষে অত্যাচার প্রপীড়িত, অনাহারে 
ও রোগে ক্রিষ্ট, সেখানে তুমিই তাহাদের মধ্যে হুঃখ পাইতেছ। 
জ্ঞান ত্বারা এই বোধ, এই উপলব্ধি আয়ত্ত করিয়।৷ জগতের সেবা 
কর। বাঙ্গালীর নবযুগের সেবাধর্ের এই তত্ব। রামকৃষ্জ- 
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বিবেকানন্দ-সম্প্রাদায় এই অদ্বৈত-তত্ববের উপর ভিত্তি করিয়! এ যুগে 
সেবাধন্মে ব্রতী হইয়াছেন। 

কিন্তু শাক্ত বা অদ্বৈত বেদান্তই বাঙ্গালীর এ যুগের একমাত্র 
সাধন-ধারা নয়। মহাপ্রভুর যে ধন্ম বিজযকৃষেে মুত্তি গ্রহণ 
করিয়াছিল, সেই গৌড়ীয় বৈষ্ণব-ধন্মের, তাহার সাধনায় এ যুগে 
সেবাধন্ম কি রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, এবং করিয়াছে কি 
না, তাহা ও দেখিতে হইবে। 

বিজয়কষ্জ এ যুগে যে ধর্মের অবতার, নবদ্বীপে “নিত্যানন্দ- 
সেবাশ্রম ও মাতৃমন্দির” সেই বাঙ্গালীর প্রাণধর্মের সেবার প্রতিষ্ঠান । 
বৈষ্ব বেদান্তে বলে, "তুমি আমার, আমি তোমার |» তুমি যা 
আমার, হে ছুঃস্থ নিঃসহায়) এস, আমার বক্ষে এস, আমার বাছুর 
বন্ধনে এস। তোমার ক্ষুধা আমাকে দাও, তোমার ব্যাধি আমাকে 
দাও, তোমার পাপ--হে লম্পট,”--হে ফুলটা তাও আমাকে দাও । 
কেননা, তুম যে আমার । আমি যে ভোমার। যাহা আমার, 
তাহাকে আমি বর্জন করিব কিরূপে ? এই ভাবের প্রেরণ। হইতে 
নবদ্বীপের সেবাশ্রম ও মাতৃমন্দির। ইহা বাঙ্গাসীর বৈষ্ণব বেদাস্তের 
ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। 

রামমোহন ও বিস্তাসাগরের পরে বাঙ্গালী বিধবার ছুঃখে নবদ্ীপে 
মাতৃমন্দির যে সেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছে, তাহার পৌরুষ ও মহত্ব, 
তাহার জন্ লাঞ্চনা-ভোগ ও নির্যাতন সহ কর! বাঙলার একদল 
অখ্যাত সেবকমগডলীকে লোকচক্ষুর অন্তরালে ইতিহাসে স্মরণীয় 
করিতেছে। 
আধাঢ়, ১৩২ ৬ সাল 
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তোমরা কি বাঙ্জলার রূপ দেখ নাই? দিকে দিকে উছলিয়! 
পড়িতেছে--রূপ-_তাহা দেখ নাই? আলুলায়িত কানন-কুস্তল 
দেখ নাই? শস্তের অঞ্চল দেখ নাই? গঙ্গা ও পদ্মার বুকে 
তরঙ্গ দেখ নাই? তরঙ্গের পর তরঙ্গ ছুটিয়াছে, দেখ নাই? 
অনন্ত, অফুরন্ত রূপের তরঙ্গঃ_-রৌদ্রে ঝলমল্‌, জ্যোতনাঁয় পুলক 
চঞ্চল।-_মুছু মন্দ মলয় হিল্লোলে ছুলিতে ছুলিতে এই আোতধারা 
কোন সাগর উদ্দেশ্ঠে ছুটিয়াছে,+--দেখ নাই ? 

একি নদী, কত তার তরঙ্গ-ভঙ্গী। একি বাঙ্গগা, কত 
তার বিচিত্র রূপ। বিচিত্রবূপিণী জননী বগভূমি,_-বাঙ্গালীর 
চক্ষের বাঁধন খুলিয়া দাও। বাঙ্গালীকে তোমার অনন্তরূপের 
এক কণিক1 দেখাও । 

রূপের জন্ত পাগল ন! হইলে-রূপ দেখ! যায় না। বাঙ্গলায় 
এই দ্িব্যোন্মাদ যাহার হইয়াছে, সেই বাঙলার রূপ দেখিয়াছে। 
বাহ্লার রূপ দেখিয়াছে চণ্তীদাস, বাঙলার রূপ দেধিয়াছে 
রামপ্রসারদ। তাহার! সে রূপ শুধু দেখে নাই,--সে রূপের 
মুত্তি গড়িয়াছে। তাহারা পারিস্নাছিল,_-আমরা পারি নাই,__ 
পারিলাম ন!। স্বরূপ না জানিলে রূপের জন্ম দেওয়া যায় 
না। একে ছুই, আবার ছুইয়ে এক, এই অচিন্ত্যনীয় ভেদাভেদ 
বুঝান যায় না। কল্পকলার রূপান্তর হয় না। তবে কি এ 
যুগের বাঙ্গালী বাঙলার স্বরূপ বুঝিবে না? 
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বাঙ্গলায় কত যুগ আছে,_কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? 
বালা, গ্রীস, রোম, মিশর, ব্যাবিলনের চেয়েও প্রাচীন কিনা-- 
কে বলিবে? সন্দেহ জাগিয়াছে, প্রশ্ন উঠিয়াছে, মীমাংসা 
বছদুর। অতীত যুগের বাঙ্গলার প্রাণ হুইতে কোন্‌ কোন্‌ 
রূপের উত্তব হইয়াছিল, তাহাও আমরা জানি না । সেই রূপের 
মৃত্তি কোথায়? সেই মুর্তি-ভ্রোতে একবার কি ভাসিতে 
পারি না? 
বাঙ্গলায় বৌদ্ধধুগ লইয়া! আলোচনা! চলিয়াছে। বাঙলা 
সাহিত্যে তার ছু একটা স্ফুলিঙ্গ, দেখ যাইতেছে । রাণী প্রশ্ন 
করিতেছেন-- 
কোথায় উৎপত্তি হইল পৃথিবী সংসার । 
কোথায় রহিল পুনঃ কহ সমাচার ॥ 
মরণ কিবা হেতু জীবন কিরূপ। 
ইহার উত্তর যোগী কহিবা স্বরূপ ॥ 
যোগী উত্তর করিতেছেন-__ 
শৃন্ত হইতে আসিয়াছি পৃথিবীতে স্থিতি। 
আপনি জল স্থল আপনি আকাশ। 
আপনি চন্দ্র সুর্য জগতে প্রকাশ ॥ 
বাঙলা একদিন এই মহাশূন্ভবাদ ও নাস্তিকতার রূপেও 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। 
বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে রাজ! সিংহাসন, দণ্ড, মুকুট পরিত্যাগ 
করিয়া! বনে চলিয়া যাইতেছেন। সংসার অনিত্য। রাজত্ব-_ 
হু্দত্ের। 
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রাণী কািয়।৷ আকুল। 
ন৷ ছাড়্য ন। ছাড়্য মোরে বঙ্গের গোসাঞ্ডি। 
তোমাৰিনা উদ্ধন। থাকিবে কোন্‌ ঠাঞ্ি ॥ 
নারী পুরুষ ছুই হয় এক অঙ্গ । 
শিব বটে যোগীয়! ভবানী তার সঙ্গ ॥ 
বৌদ্ধনিবৃত্তির শুদ্ধ ক্ষুরধার শানিতপথে প্রেমিকার আসন্ন 
বিরহের ভয়ে মন্দমরতেদী কাতরতা, এই প্রেমকাহিনী, ইহাঙ 
বাঙ্গলার রূপ। কি সন্গ্যাদে কি প্রেমে, বাঙ্গালী-_বাঙ্গালী। 
বৌদ্ধপ্লাবনে বাঙলার স্বভাবধন্ম্মই ফুটিয়! উঠিয়াছে । 
বাঙ্গালী রামায়ণ ও মহাভারত শুধু অনুবাদ করে নাই। 
রচনা করিয়াছে । দোষেগুণে বাঙ্গলার বৈশিষ্ট্য বাঙ্গালীর 
মহাকাব্য ও অতিক্রম করিতে পারে নাই। রামায়ণ ও মহাভারতের 
অতুলনীয় চরিত্রগুলিও বাঙ্গলার রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
বাঙ্গলার সুরে স্থুর মিলাইয়াছে। 
ধর্মে দৃঢ়তা, প্রেমে সতীত্ব--মহাকাব্যের ছায়ানুবন্তী ন। হইয়! 
নিজ স্বাতন্ত্র্ের উপর নির্ভর করিয়াই তাহাকে রূপ দিয়াছে। 
টাদসদাগর ও বেছুলা_-বালগলার শুধু কাব্য নয়ঃ ইতিহাস। 
বাঙ্গালী কি চক্ষু ভরিয়া তাহার চাদসদাগর ও বেহুলার ব্ধপ 
দেখিবে 7? কে ইহা সৃষ্টি করিল? ইহার শ্বরূপ কোথায়? 
বাঙ্গালী ইহ। স্যস্টি করিয়াছে । বাঙ্গলার প্রাণ হইতে ইহা রূপ 
পাই্লাছে, কাব্যে রূপান্তরিত হুইয়াছে। 
বেহুলার একনিষ্ঠ সতীত্বের যে রূপ তাহাও বাঙলার, আবার 
শ্রীরাধার প্রেমের যে রূপ তাহাও বাঙ্গলার। ব্ূপবৈচিত্রে 
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বাঙ্গল/! আমার ভরপূর। চস্তীদাস যে প্রেমকে রূপ দিয়াছে, সুর 
দিয়াছে,_ষে প্রেমের মুত্তি গড়িয়াছে-_তাহা বিশেষ করিয়া 
বাঙ্গলার রূপ। অথচ তাহা বিশ্বজনমনলোভা, তাহ! বিশ্বাতীত। 
এ প্রেমের স্বাধীনতা, এ প্রেমের তন্ময়তা--এ প্রেমের প্রকাশ 
ষে জাতি করিতে পারিয়াছে,_-সে জাতির অস্তিত্ব সহজে মুছিয়! 
ফেলিবার নহে। ৃ 
“কেন, মেথ দেখে রাই অমন হলি?” এই এক কথায় 

বাঙ্গলার একটা মস্ত বড় রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। মেঘ,_ত 
আজিকার বাঙ্গালীও দেখে । কিন্তু মেঘের রূপে সেদিন বাঙ্গালী 
যাহার রূপ দেখিয়াছিল, আজ কি তাহ। দেখিতে পান্ন? বাঙ্গালীর 
চক্ষে আজ আর রূপ ধরা দেয় না। বাঙ্গালী সভ্য হইয়াছে। 
অরূপের সন্ধানে ফিরিতেছে। এই মেঘের রূপ চণ্তীদাঁস হইতে 
সেই “সজল জলদ অঙ্গ”, কৃষ্ণকমল পর্ধ্যস্ত-_-৫০* বৎসর বাঙ্গালীকে 
--পদ্দিব্যোন্সাদে* তন্ময় করিয়! রাখিয়াছিল। ইহা বাঙ্গলার দূপ। 
সেরূপ কোথায় লুকাইল? বাঙ্গালী কিসে সে রূপ তারাইল? 
চণ্ডীদাসে ছিল রূপের আভায। শত বৎসর পরে নবদ্বীপে দেখা 
দিল সেই রূপের জীবন্ত বিগ্রহ । 

আজু কেগো৷ মুরলী বাজায়। 

এত কু নহে শ্বামরায় ॥ 

ইহার গৌর বরণে করে আলো! । 

চুড়াটি বাধিয়া কেব! দিল? 

মাগ্রভূর জীবন বাঙ্গলার এক প্রচণ্ড রপ। এত বড় রূপ 

, বুঝি বাঙলার স্ষ্টিতে আর নাই। 
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দেখিতে দেখিতে হরে, তনু মন চুরি করে, 
নাচিনি এ কাল! কিন্ব! গোর! ॥ 

বাঙ্গালী শুধু রাধাকৃষণের রূপে ফুটে নাই-_-শিব পার্বতির 
রূপও বাঙ্গলাদেশ ধন্ঠ করিয়াছে । মতের ধারায় যেমন তরঙ্গের 
পর তরঙ্গ আসে--, বাঙলার শম্বোতেও তেমনি রূপের পর রূপ 
আসিয়াছে। আবার একই ক্ষণে কত অপরূপ রূপের হাট 
বসিয়াছে । বাঙ্গলা যে রূপের প্রাণ । যার প্রাণে এত রস, 
এত রূপ ছিল-_রূপবৈচিত্র্যে বিশ্বে যে ধন্য, আজ তাহাকে দেখিয়! 
কে বলিবে যে একদিন ইহার সত্যি রূপ ছিল। বিশ্বের রূপের 
হাটে ছুর্ভাগা বাঙ্গালীর অদৃষ্ট লইয়া আজ রি করিতেও চক্ষু 
ভরিয়৷ অশ্রু আসে। 

বাঙ্গালী শ্রীরাধিকার বিরহ মিলন গাহিয়াছে। সে অমর 
গীতি-_অন্তরীক্ষ হইতে দেবতার শুনিয়াছে। কিন্তু বাঙ্গলার 
প্রাণ শুধু বৈঝুব নছে। বাঙ্গালী চণ্ডীর গানও গাহিয়াছে। 
কবিকস্কন) বাঙ্গলার কবি, বাঙ্গালীর কবি। বাঙ্গলার ূপের-- 
এক মহাকবি । বাঙ্গলার রূপে ভালমনদ ছুই আছে। ভাড়,দত্ত 
ও বাঙ্গলর একট! রূপ--কবি তাহাকেও রূপ দিয়াছেন। 

তারপর অষ্টাদশ শতাব্দীর রূপ-_বিশেষ করিয়! ভারতচন্দ্র ও 
রামপ্রসাদের রূপ। ইহারাও বাঙ্গলার স্বরূপ জানিয়া বাঙ্গলার 
রূপের জন্ম দিয়! গিয়াছেন। সে রূপ দেখিতে দেখিতে বাঙলা 
ছাড়িয়া! কোথায় চলিয়া যায়, সে রূপে বিশ্ব কম্পিত হয়। 
সে ছন্দে সে বঙ্কারে-_-, সে সাধন! ও সিদ্ধিতে বাঙ্গালী আত্মরূপের 
পরিচয় পায়। 
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প্মহারুদ্্র রূপে 'মহাদেৰ সাজে ! 
ভভভ্তম্‌ ভভভ্তম্‌ শিঙগা ঘোর বাজে ॥ 
লটাপট. জটাভুট সংঘট্ট গঙ্গ। 
ছলচ্ছল টলট্রণ কলকল তর | ॥ 
ধকধ্বকৃ ধকধ্বক্‌ জলে বহি ভালে। 
ববহ্বম্‌ ববন্থম্‌ মহাশব গালে ॥ 
র্ সং এ 
অদ্ুরে মহারুদ্র ভাকে গম্ভীরে। 
অরেরে অরে দক্ষ দেরে সতীরে ॥ 
ফা গা চি 
ইহাও বাঙ্গলার রূপ । মৃত সতীন্কন্ধে মহারুদ্রের সেই প্রচণ্ড 
ভাণ্ব--ইহাও বাঙ্গলার রূপ। পরমশৈব চাদ সদাগর হইতে 
১৮দশ শতাব্দী পর্য্যন্ত এই রূপ বাঙ্গলায় অক্ষু্ ছিল। 
তারপর--রামপ্রসাদীরূপ। সেরূপের তুলনা কোথায়? 
“কাল মেঘ উদয় হলো অন্তর অন্বরে |” 
চণ্তীদাসের সেই মেঘ,__রামগ্রসাদে রূপান্তরিত হইয়াছে। 
একি মেঘের কি বিচিত্র রূপ বাঙ্গালীর ধ্যানে মুত্তি পাইয়াছে। 
“কেরে, নবনীল জলধর কায়, হায়, হায়, 
কেরে, হর্‌ হৃদি হৃদপন্মে দিগবাবে ! 
কেরে নির্জনে বিয়া নিম্মাণ করিল, 
পদ রক্তোৎপল জিনি, 
তবে কেন রসাতলে যায় ধরণী ?” 
চত্ডীদ্দামের কান্তভাবঃ-রামপ্রসাদের মাতৃাব--এই ছুই 
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ভাবই বাঙ্গলার নিজম্ব। হুইজনে ছুই ভাবের ভাবুক--ছুই রূপের 
পূজারী । আর এই হুই-ই--বাঙ্গলার রূপ। 

কোন সুদুর অতীত যুগ হইতে ১৮দশ শতাবী পর্যন্ত বাঙগলার 
অফুরন্ত রূপের তরঙ্গ--সাহিত্যমোত আলোকিত করিয়! চলিয়াছে। 

বাঙ্গালী কি এই রূপের ধ্যান করিবে না? 

ফাল্গুন, ১৩২৮। 


ব্রার্জালীব্র নহজিস্ত্া সাহিত্য 


পস্হজ* ধরব বলিয়া বাঙ্গলা দেশে একটা ধর্ম ছিল এবং আছে। 
এই প্সহজ” ধর্মের একট বিশেষ দার্শনিক মত আছে, এবং 
সেই মতের অনুরূপ সাধন-মার্গের ও নির্দেশ দেখিতে পাওয়। যায়। 

এই “সহজ* ধর্মের দার্শনিক মতবাদ ও সাধন-পদ্ধতি লইয়া 


বাঙলা দেশেযে সাহিত্যের স্থষ্টি হইয়াছিল, তাহাই বাঙালীর 
সহজিয়া-সাহিত্য। 


এখন স্বভাবতঃই এই প্রশ্ন উঠিবে যে, কোন্‌ সময়ে এই “সহজ” 
ধর্ম ও তৎসংশ্লিষ্ট সহজিয়া-সাহিত্যের স্থষ্টি হইয়াছে? 
কিছুদিন পূর্ব্বেও অনেকে বিশ্বাম করিয়াছেন যে, শ্রীমৎ 
নিত্যানন্দ প্রভুর পুত্র বীরভদ্র গোস্বামী মহাশয়ই এই “সহজ+ 
অতের প্রবর্তক । “আনন্দ-ভৈরব” গ্রন্থে ইহার উল্লেখ ও প্রমাণ 
আছে। বান্থল! দেশ এককালে বৌদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, বীরভদ্্র 
গোস্বামী মহাঁশয় অনেক পতিত বৌদ্ধকে “সহজ” মতের ভিতর 
দিয়া বৈষবসম্প্রদায়ভূক্ত করিয়া লইয়াছিলেন। এই সকল 
সহজিয়ামতের বৈষ্ণব্দিগকেই, সাধারণতঃ শাক্তমতাবলম্বিগণ 
£নেড়ানেড়ীর দল+ বলিত। 
যদি এই ঘটনা সত্য হয়, তবে দেখা যাইতেছে যে, মা প্রভুর 
বৈষ্ণবধর্ম বাঙ্গল। দেশে প্রচারিত হইবার পরেও বাল! দেশে 
এত অধিক বৌদ্ধ ছিল যে বীরভদ্র গোস্বামী মহাশয়ের সময়েও 
তাহাদিগকে বিশাল বৈষ্ণব-সম্প্রধায়তৃক্ত করিবার জন্ত, এক 
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গুরুতর সামাজিক প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছিল। মহাপ্রভুর 
তিরোধানের পর বাঙ্গালী বৌদ্ধগণ--“সহুজ” মতের আশ্রয় লইয়া 
বৈষ্ণব-সম্প্রদায়তৃক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 

প্রঘুননানেরও পরে বাঙ্গল! দেশে এত বৌদ্ধ ছিল যে, তাহাদের 
জন্য একখানি “তত্ব লেখাও আবশ্তক হইয়াছিল।” ইহার 
প্রমাণ আর কেহ নহে, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীহর প্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয় ণ“ন। বাঙ্গলা, না! সংস্কৃত” একথানি গ্রন্থ সংগ্রহ 
করিয়!, আমাদের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন । 

কাজেই অনুমান কর! নিতান্ত অমূলক হইবে না যে, বাঙ্গলার 
বৌদ্ধ-শ্মশানের শেষ বহি-শিখা খুব ,বেশী দিন নির্ব্বাপিত হয় নাই। 
বৈষুব ও শান্ত এ দুই সম্প্রবায়ের ধর্দমত, সাধন পদ্ধতি ও 
সাহিত্া অনুসন্ধান করিলে, বৌদ্ধশশানের স্ফুলি এখনও স্থানে 
দৃষ্টিগোচর হইতে পারে। 

এই দ্রিক্‌ দিয়া চিন্তা করিলে মনে হত যে, বাঙ্গালীর সহ্জিয়া- 
সাহিতা, “সহজ” ধন্মের নানা পরিবর্তন ও বিক্ষেপের সহিত 
অঙ্গাঙ্গিভাবে সংশ্লিষ্ট হইয়া, মহাপ্রভুর বৈষ্ণবধন্মের অভ্যুদয়ের পরে 
শুধু বৈষণব-সম্প্রদায়ের শাখা-প্রশাখায় নয়, শাক্ত-সম্প্রদায়েরও 
বিভিন্ন শাখা-প্রশাখায় ছড়াইয়৷ রহিয়াছে । বৈষ্ণব ও শাক্কের 
শাখা-সম্পরদায়গুলিকে ৬অক্ষয়কুমার দত্ত, , তাহার “ভারতবর্ষীর 
উপাসক-সন্প্রদায়” গ্রন্থে সন্নিবেশিত করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গলা - 
সাহিত্যে এ বিষয়ে ৬অক্ষয়কুমারের চেষ্টাই প্রথম চেষ্টা । সৃতরাং 
গ্রথম চেষ্টায় সাধারণতঃ যে সকণ ক্রটি ও প্রম-প্রমাদ অনিবার্ধ্য, 
অক্ষয়কুমার তাহার হস্ত এড়াইতে পারেন নাই। এখন যদি কেহ 
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বাঙ্গলার বৈষ্ণব ও শাক্ত শাখাসম্প্রদায়গুলিকে, মত ও সাধনমার্গ 
এবং এঁতিহাসিক পরিবর্তনের. অগ্র-পশ্চাৎ»পারম্পর্য্য রক্ষা করিয়া 
পুনরায় আর একবার শ্রেণীবদ্ধ করিতে যত্ন করেন, তবে আমাদের 
বিশ্বাস, বাঙ্গালীর সহজিয়া-সাহিত্যের শেষ অধ্যায় আমাদের 
নিকট প্রকাশিত হইয়! পড়িবে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে পাঠান ও 
মোগল আমলের বাঙ্গালী হিন্দুর সমাজ-জীবনের একট লুপ্ত 
ইতিহাসও উদ্ধার হইবে । 

কিন্তু ইহা ত গেল সহজিয়া-সাহিত্যের সর্বশেষ অধ্যায়ের 
কথা। এই সাহিত্যের সর্বপ্রথম অধ্যায় কোথায়? 

মহাপ্রভুর পরে “সহজ*-ধন্বের অভ্যুদয় হইয়াছে, ই। কি 
করিয়া বলা চলে? চত্তীদাসের গীতি-কাব্যে “সহজ”-ধর্মের কথ! 
স্পষ্টই উল্লেখ রহিয়াছে। তার পর বাশুলী” আদেশে 
“রজকিনী রামী”কে লইয়া যে ধর্মের সাধন চণ্ীদাস কারিলেন, 
তাহা হইতেও “সহজ”-ধর্মের উৎপত্তি-বিবরণ ও লক্ষণের যথেষ্ট 
পরিচয় আমর! পাই। 
_.. পবাশুলী”” দেবী, শুনা যাইতেছে হিন্দুদিগের নতে, 
বৌদ্ধদিগের দেবী। কাজেই সহজিয়।-সাহিত্যের উৎপতি- 
নিরূপণের জন্ত বাঙ্গালী যে তাহার বৌদ্ব-ঘুগে গিয়া উপনীত 
হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? আর ব্রাঙ্গণের সহিত 
রজকিনীর "সহজ”-ধর্ম-সাধনা হিন্ুসমাজ যে নিরুপঞ্রবে সহা 
করিয়াছিল, তাহাও নহে । এই পসহজ*্-ধর্মসাধনায় বর্ণাশ্রম 
ও জাতিধর্মের বিরুদ্ধে যে একটা স্পষ্ট বিদ্রোহ আছে, তাহ 
সহজেই লক্ষ্য কর! যায়। 
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সুতরাং চগ্ডিদাসের কাব্যকে সহ্জিয়-সাহিত্য বলিয়া 
নির্দেশ করিবার যথেষ্টই কারণ আছে। 

এই চত্ডিদাসের কাব্য মহাপ্রভু পরম আনন্দে পাঠ করিতেন 
ও শুনিতেন। চরিতামুতে কবিরাজ গোস্বামী তাহা! লিখিয়া 
গিয়াছেন। সুতরাং মহাপ্রভু স্বয়ং যে এই “সহজ্-ধর্ম যাজন 
করেন নাই, তাই বা কে সাহস করিয়া বলিবে? এমন কিন্বস্তিও 
আছে যে মীরাবাই নাকি শ্রবন্দাবনে আানূপ প্রভৃতি ছয় 
গোম্বামীর সহিত “সহজ” ধর্মসাধন করিয়াছিলেন। এই “সহজ” 
ধর্মই বৈষ্ণবের পরকীয়া” সাধনে রূপান্তরিত হয় । বৈষ্ণব-যুগ 
অতিক্রম করিয়া বাঙ্গালীর বৌদ্ধযুগের যে সাহিত্য পণ্ডিত 
শ্রীহরপ্রসাদ শীন্্ী মহাশয় ১৩২৩ সালে প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহা মূলতঃ সহজিয়া-সাহিত্য। এই সমস্ত বৌদ্ধ গান ও 
দোহাতে সহজ-ধর্ম্ের তত্ব ও সাধনমার্গ সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ 
পাওয়া যায়। এবং তাহার মধ্যে বাঙ্গলার একটা রূপেরও 
আভাস পাওয়া যায়। বৌদ্ধ সহজিয়৷ সাধকগণ আর আজ 
নাই। কাঁজেই সে গোপনীয় সাধন-রহস্তের সব কথা আজ 
কে ব্যক্ত করিবে? সে রূপ কে ফুটাইয়৷ দেখাইবে ? 

বৌদ্ধযুগের পূর্বের বাঙ্গল! সাহিত্য আছে কি না, এবং 
থাকিলেও তাহ! কিরূপ এবং কোথায় আছে, কোন বাঙ্গালীই 
তাহা জানে না। আমাদের বিশ্বাস, 'সহজ”-ধন্ম বলিয়া একটা 
ধর্মমত ও তাহার অঙ্গীয় সাধনা বোৌদ্ধ-যুগের পূর্ব হইতেই 
বাঙ্গালা দেশে ছিল। বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব বুগের সহজিয়া সাহিত্য 
আমরা কিছু কিছু পাইতেছি। অন্তান্ত যুগের সহজিয়া-সাহিত্য 
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এখনও অনাবিষ্কতই রহিয়াছে । এই সমস্ত অধ্ধ আবরণমুক্ত 
ও বনু পরিমাণে অনাবিষ্কৃত সাহিত্যের মধ্যে বাঙ্গলার একটা 
রূপ আবৃত রহিয়াছে । 

সবুজ পত্রের সম্পাদক “বাঙল! কি পড়ব?” প্রবন্ধে 
বলিতেছেন ষে, “শাস্ত্রী মহাশয়ের সংগৃহীত পদাবলী । 

সম্ভবতঃ (?) হিন্দুযুগেই রচিত হয়েছিল।* 

-আর “এ গান ও এ গশ্লোকের ভাষা বাঙল! কি না, সে 
বিষয়ে যথেষ্ট সঙ্গেহ আছে ।” 

_-আর *গোৌড়ের তক্তের মালিক যখন বাদশ!, বাঙল। 
সাহিত্য সেই সময়ে জন্মলাভ করে।” 

সুতরাং পণ্ডিত শ্রীহরপ্রসা্দ শাস্ত্রী মহাশয় যে “বৌদ্ধ গান 
ও দোহাকে*--“হাজার বছরের পুরাণ বাঙল!। ভাষা!” বলিয়া ' 
প্রচার করিতেছেন, সম্পাদক শ্রীপ্রমথ চৌধুরী বস্ততঃ তাহা 
বাউল! ভাষা! কিনা, সে বিষয়ে, একটু আধটু নয়, যথেষ্ট সন্দেহ 
করিতেছেন। প্রমথ বাবুর মতে মুসলমান:বিজয়ের পরে বাঙলা 
সাহিত্য ভূমিষ্ঠ হইয়াছে । 

অন্ত পক্ষে পঙ্ডিত শাস্ত্রী মহাশয় তাহার «বৌদ্ধ গান ও 
দোহা”র ভূমিকার শেষে বলিতেছেনঃ-- 

_মুললমান-বিজয়ের পূর্ব্বে বাল! দেশে একট! প্রবল 
বাঙ্গল৷ সাহিত্যের উদয় হইয়াছিল। তাহার একটি ভগ্মাংশমাত্র 
আমি বাঙ্গালী পাঠকের কাছে উপস্থিত করিতেছি । ভরস! 
করি, তাহার! যেমন উদ্ভম সহকারে বৈষ্ণব-সাহিত্য ও অন্তান্ 
প্রাচীন 'সাহিতোোর উদ্ধার করিয়াছেন, প্রর্নপ উৎসাহে বৌদ্ধ ও 
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নাথ-সাহিত্যের উদ্ধার-সাধন করিঞ্ধন। ইহার জন্ঠ তাহাদিগকে 
তিব্বতী ভাষা শিথিতে হইবে, তিব্বত ও নেপাল বেড়াইতে 
হইবে, কোচবিহার, ময়ুরভঞ্জ, মণিপুর সিলেট প্রভৃতি প্রাস্তবস্তী 
দেশে ও প্রান্তরভাগে ঘুরিয়া গীতি-গাথা ও দোহা সংগ্রহ করিতে 
হইবে। ইহাতে অনেক পরিশ্রম করিতে হইবে, অনেকবার হতাশ 
হইয়া ফিরিতে হইবে । কিন্তু যদি সংগ্রহ করিতে পারেন, তবে 
দেখিতে পাইাবন ষে, বাহারা এ পর্য্যস্ত কেবল আপনাদের 
কলঙ্কের কথাই কহিয়৷ গিয়াছেন, তাহারা একেবারেই সত্য কথ৷ 
কহেন নাই |” 

সবুজপত্র-সম্পাদক মহাশয় তিব্বতী ভাষা শিখিয়া নেপালেও 
বেড়ান নাই, আর অন্ঠান্ত যেরূপ পরিশ্রমের কথ! শাস্ত্রী মহাশয় 
নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাও করেন নাই, কেবলমাত্র তিনি “যথেষ্ট 
সন্দেহ” করিয়াছেন । আমর! কি জিজ্ঞাসা করিতে পারি, কেন? 

“অগ্রহায়ণ” সংখ্যার পপ্রতিভা”তে শঅখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ 
*বৌদ্ধ-সহজিয়া৷ সাহিত্য” প্রবন্ধে শাস্ত্রী মহাশয়ের সংগৃহীত 
“বৌদ্ধগান ও দোহা” সম্বন্ধে অনেক সঙ্গত আলোচন! করিয়াছেন । 
তিনি বলেন-_ 

_ বেদের মধো ও উপনিষদ সাহিত্যের স্থানে স্থানে “সহজ” 
তত্বের বীজ আছে। 

_ বজ্পধান সম্প্রদায় হইতে বৌদ্ধ এবং হিমু উভয় দর 
“সহজ-তত্ব” গৃহীত হইয়াছিল। 

--গোঁড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের জন্মের বহুপুর্ব্ব হইতেই এই মত 
(সহজিয়া! মত ) গৌড়-বঙ্ে প্রচলিত ছিল। 
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-'বৌদ্ধগান ও দোহাই উদ্তর-যুগের বৈষ্ব-পদাৰলী- 
সাহিত্যের জন্মদাতা । 

হাজার বছরের পুরান বাঙ্গলা ভাষা অবশ্য বীরবলী ঢংএ 
রচিত হয় নাই। সেই প্রাচীনকালের ভাষার গঠন যেরূপ হওয়া 
'অবশ্তাস্তাবী হইয়াছিল, তাহাই হুইয়াছে | 

আলোচ্য “বৌদ্ধগান ও দোহা”গুলিকে আমরা বর্তর্ম?য 
বাঙ্জালীর সহজিয়া-সাহিত্যের প্রথম অধ্যায় বলিয়া নিদেশ 
করিতেছি । বাঙ্গালীর “সহজ*-ধর্দ ও সহজিয়া-সাহিত্যের আরও 
আলোচনা হওয়! আবহ্ঠক। কেন না, ইহ! বাঙ্গালীর একেবারে 
ত্বরো' সাহিত্য । আর আমরা বাঙ্গালীর “ধরো” সাহিত্য 
আলোচনার একান্ত পক্ষপাতী । কেন না, বাঙ্গলার একটা রূপ 
এই “বরো সাহিত্যের মধ্যেই লুকায়িত রহিয়াছে । 


মাঘ, ১৩২৫ সাল। 
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--কার্তিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যার «সবৃজপত্রে,---“সম্পাদক 
শীপ্রমথ চৌধুরী” “বাঙুল! কি পড়ব?” শীর্ষক প্রবন্ধে কবিকম্কণ 
সম্বন্ধে তাহার নিজের কয়েকটি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। 

£পৌষে'র £গ্রবাসী'তে-_বঙ্গের “পাঁচালি-সাহিত্য* প্রবন্ধে, 
শ্ীরাধাবল্পভ নাগ মহাশয়ও কবিকঙ্কণের চণ্তীকাব্যের আলোচনা, 
গ্রসঙ্গতঃ আমাদের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। 

ইংরেজ আমলের পূর্বের বাঙগলা-সাহিতা সম্বন্ধে যে ইংরেজী- 
শিক্ষিত বাঙ্গালী ক্রমশঃ সচেতন হইতেছেন,_-ইহ! দেখিয়! 
আমর! অতিশয় আনন্দ অনুস্ভব করিতেছি; এবং এই সম্পর্কে 
আমাদের বংকিঞ্িৎ পরিশ্রম সার্থক বিবেচনা করিতেছি । 

মুকুন্দরামের “চণ্ডী” সম্বন্ধে সবুজ্জপত্র-সম্পাদক এই মন্তব্য 
প্রকাশ করিতেছেন,_-প্চত্ডী'র বিশেষত্ব এই যে, এ হচ্ছে খাঁটি 
ৰাঙল৷ কাব্য । আজকাল দেখতে পাই, এক দল লোক খাঁটি 
বাঙালীর সন্ধানে প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের রাজ্যে হাড়ে বেড়াচ্ছেন। 
ও-জীবটিকে আন্কোরা! অবস্থায় বদি কোথাও আবিফার কর! 
যায়, ত সে হচ্ছে চণ্ডীর উপাধ্যান ও মনসার উপাধ্যানের মধ্যে ।* 
“ওন্জীবটির” অন্িত্ব সম্বন্ধে যে সবুজপত্র-সম্পাদকের একটা 
সংবিৎ আছে,--ইহ! শ্রবণ করিয়া আমাদের চিত্তে, এমন কি 
আশার সঞ্চার হইয়াছে। 
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'পাচালি-সাহিত্যের লেখক বলেন--কবিকস্কপের উশ্ঠীই 
সর্বশ্রেষ্ঠ পাচালি। * * * কবিকম্কণ একেবারে খাটি বাঙ্গালী 
ছিলেন। * * * কবিকক্কণের পাঁচালিতে বাংলাদেশ এবং 
বাঙালী যেরূপ তাহার পরিপুর্ণ বৈশিষ্ট্য লইয়া প্রকাশ পাইয়াছে, 
ভবিষ্যতের বাংলা-দাহিত্য সেইরূপ আদর্শে ই গঠিত হইবে ।” 

“সবুজপত্র” ও" পপ্রবাসী”র ছুই জন ' আধুনিক কুতবিদ্য 
সমালোচক একসঙ্গে পিদ্ধান্ত করিলেন যে-_ 

-কবিকন্কণ একজন "খাটি বাঙ্গালী” 
-কবিকঙ্কণের “চণ্ডী” একেবারে 'বাটি বাঙজল। কাব্য” । 
সুতরাং বুঝিতে হইবে বাঙ্গলার একট! রূপ এই কাব্যে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। | 

আশ্বাসের কথা বটে। এই সিদ্ধান্তে থে সত্য আছে; 
কিন্তু অতি সামান্তমাত্রও মৌলিকত্ব নাই। শ্রদ্ধেয় রাজনারায়ণ 
বন্থ ও রামগতি ভ্ায়রত্ব, ইহারা ছুই জনে কবিকঙ্কণের কবি- 
প্রতিভাকে যে সমালোচন। করিয়! গিয়াছেন, শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র 
সেন মহাশয় তাহাদিগকে অন্ুদরণ করিয়াছেন। “সবুক্পপঞ্ত, 
ও “প্রবাসী”র লেখকঘ্য় এই সমস্ত পূর্বগামীদের মৌলিক সমালোচন। 
যদি আরও অভিনিবেশ সহকারে অধায়ন করিতেন, তাহ! হইলে 
সীহাদের এই সমালোচনা সম্ভবতঃ এত তরল হইত না। 
তাহার! যদ্দি ম্পই করিয়া বলিতেন যে, কোথায় তাহাদের মত 
পূর্বগামীদের অনুসরণ করিতেছে আর কোথায়ই বা! তাহারা 
পুর্বগামীদের পন্থা ছাড়িয়া স্বাধীন স্বতন্ত্রপথ আবিষ্কার করি! 
চলিয়াছেন,__-তাহা! হইলে মমালোচন।-পদ্ধতির একট! পারম্পর্যা 
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ঝক্ষিত হইত,-এবং এই সমস্ত সমালোচন। বস্ততঃই সমালোচন।- 
সাহিত্যে স্থান পাইতে পারিত। 

জানি না, এই লেখকঘয় কবিকম্কণ-সমালোচনায় কোনরূপ 
মৌলিকত্ব দাবী করিতেছেন কি না। যদি তাহা না করেন, 
তবে পূর্বগামী সমালোচকদের প্রসঙগমাত্র উতখাপন করিলেন 
না কেন? অথচ কবিকল্কণ সম্বন্ধে__মূল সিদ্ধান্তে ইহার৷ এমন 
কিছুই বলেন নাই, যাহা রাজনারায়ণ বাবু ও রামগতি 
স্তায়রত্বের এক অতি ক্ষীণ ও অস্পষ্ট প্রতিধবনি ভিন্ন আর কিছু। 

'াঁচালি-সাহিত্যে'র লেখকের প্রতি আমাদের রূঢ় হইবার 
কোন কারণ নাই। তবে একটি কথ! বলিবার আছে। তিনি 'খাঁটি 
বাজল! কাব্যের বিষয় বলিতে গিয়া চারি ছত্রের মধ্যে “বাঙ্গালী” ও 
“বাঙ্গলা”_-এই শব ছুইটির কোনরূপ খাঁটি বানান দিতে পারেন 
নাই। একবার লিথিয়াছেন, “বাঙ্গালী”, আবার লিখিয়াছেন, 
বাঙালী”; একবার লিখিয়াছেন 'বাঙ্গলা” আবার লিখিয়াছেন-_ 
“বাংলা । অথচ মাত্র চারিটি ছন্জরের মধ্যে এই বানান-সঙ্কটে তিনি 
পতিত হইয়াছেন। ইতস্ততঃ ন! করিয়া একট! বানানের দিকে 
পড়িয়! থাকাই ত ভাল। কেননা, অব্যভিচারিণী ষে নিষ্ঠ, তাহার 
প্রশংসা সকলেই করে । 

'পাচালি সাহিত্যের লেখকের লেখায় কোন অশি্ ভাব 
নাই। বরং তিনি একটা শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমের ভাব লইয়াই 
কবিকঙ্কণের সমালোচন। করিয়াছেন। কিন্তু 'সবুজপত্র 
সম্পাদকের সমালোচনার নমুনা এইবপ,-_-চত্তীর উপাখ্যান 
সাহিত্য কি না, আর যদি তা সাহিত্যও হয়, ততা৷ কাব্য কি 
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না? আমার মতে ওগ-গ্রনস্থ সাহিত্যও বটে, কাব্যও বটে ॥ 
কবিকন্কণ উচুদরের কবি না হলেও কবি।” সবুজপত্রের 
সম্পাদকের মনে হয়ত কোন অশিষ্টভাব ছিল না) কেন্ত 
বজিবার যে বিশেষ ভঙ্গী তিনি অবলম্বন করিয়াছেন? তাহাতে জশষ্ট 
ভাব সম্ভবতঃ তাহার অনিচ্ছাসত্ত্বও প্রকাশ হুইয়৷ পড়িয়াছে। 
সবুজপত্র-সম্পাদকের সমালোচনার ভঙ্গীতে এমনি এক' 
মুরুব্বীয়ান। ও তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের ভাব প্রকাশ পাইয়াছে, যাহা শ্রদ্ধেয় 
রাজনারায়ণ বাবু প্রভৃতির সমালোচনায় আমরা পাই ন'ই ) এবং 
সবুজপত্র সম্পাদক মহাশয় নিশ্চয়ই বিশ্বাস করেন যে, কন্ধসা হিত্য- 
সমালোচনায় রাজনারারণ বন্থ, রামগতি ন্াক়রত্ব প্রতাতি তাহার 
অপেক্ষা অনেক মুরুব্বী ব্ক্তি। কবিকঙ্কণের কাব্য আলোচনায় 
থে মুরুববীয়ানা-ভাব দেখাইতে রাজনারায়ণ বন্থ্‌, রামগতি ভ্চায়রত্ব 
প্রভৃতি সাহিত্য-রথিগণ স্বভাবতই সঙ্কোচবোধ করিয়াছেন, সেই 
খামাথ। মুরুববীয়ান! সবুজপত্র-সম্পাক অসঙ্কোচে, অক্লেশে প্রকাশ 
করিগ্লাছেন। ইহাতে সাহিত্য-সমালোচনার একটা সম্ভ্রম নষ্ট হয়, 
সাহিত্যিকিগের একট! মর্যাদা-হানি হয়। সুতরাং আমরা 
বীরবলী” ভঙ্গীর নাহক তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যপূর্ণ সমালোচনার বিরোধী । 
__ সবুজপত্র-সম্পাদক লিখিয়াছেন, “চণ্ডী যে কোন্‌ অভিধানের 
সাহায্যে পড়তে হয়, তার সন্ধান নিতে হ'লে “সাহিত্য-পরিষদ” 
এর দ্বারস্থ হওয়! ছাড়া গত্যন্তর নেই। অথচ সে পরিষদে 
শিলালিপির অভিধান পাওয়। যেতে পারে, বাঙলার পাওয়। 
যাবে না।” সুতরাং তাহার কথা হইতেই স্পষ্ট বুঝা! যাইতেছে 
ধে, তিনি উপযুক্ত অভিধানের অভাবে কবিক্কণের “চণ্ডী” এখনগ 
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ভালরূপ অধ্যয়ন করিতে পারেন নাই। কবিকষ্কণের সকল 
সংস্করপগুলির স্থিত তাহার পরিচয় আছে কি না, তাহাও পরিষ্কার 
বুঝ! যাইতেছে না । কেন না, এমন সংস্করণও আছে--যাহাতে 
অগ্রচলিত ও প্রাচীন শবের অর্থ দেওয়া! আছে, এবং অভিধান 
ছাড়াও তাহার অধ্যয়ন চলিতে পারে। 


মাঘ, ১৩২৫ সাল। 
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অগ্টাদস্ণ শতাব্দীর বাজ্ছল। সাহিত্য 

“বঙগভাষ৷ ও সাহিত্যের ইতিহাস-লেখক শ্রদ্ধেয় গদীনেঞ্ন 
সেন মহাশয় মন্তব্য গ্রকাশ করিয়াছেন যে, অষ্টাদশ শতাব্কার 
বাঙ্গালী সমাজ ও বাঙ্গল৷ সাহিত্য নৈতিক আদালতের বেত্রঘাত 
যোগ্য।” পগুধু কঠোর সমালোচন1” (1) যথেষ্ট নয়। তখনকার 
সাহিত্যে প্ৰর্ণিত নারী চরিত্রগুলিতে হীন প্রবৃত্তির অসভ্য উল্লাস 
দুষ্ট হয়।* আর দীনেশ বাবু বলিয়াছেন, *্সাহিত্যেই সমাজ 
প্রতিফিত হইয়া থাকে ।” 

-_-প্দেবদেবীগণ যখন এই ভাবে পাপের আবর* হইয়া 
দাড়াইয়াছিলেন। তখন পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে যুদ্ধাঘোষণা ক্মরিতে 
মহাপুরুষ রামমোঁহছনের আগমনের সময় হইয়াছিল, সন্দেহ নাই ।” 

ভারতনন্ত্রী বিস্তান্ন্দরের আদর্শে'___“চন্ত্রকান্ত” “কামিনীকুমারঃ 
ও 'জীবনতারা+)--'এই কাবাত্রয়' রচিত হুইয়াছিল। আর “এই 
তিনথানি কাব্যেই কালী নামের মাহাত্ব্য কীর্ডিত আছে।” 

কথাটা বিশ্লেষণ করিলে এইরূপ দড়ায় যে, অষ্টাদশ শতাববীর 
বাঙ্গালী সমাজে স্ত্রীপুরুষের মধ্যে অত্যন্ত ব্যভিচার চলিতেছিল। 
সমাজের এই ব্যভিচার বা পাপ সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়াছে । 
“কালী নাষধেয়া জনৈক। দেবীর *আবরণ” দিয়া, সমাজে ও 
সাহিত্যে এই পাপ প্রশ্রয় পাইতেছিল। কাজেই এই “পাপের 
আবরণ-হ্বর্ূপ* ষে “দেবদেবীগণ,” তাহার উচ্ছেদসাধন আবশ্তীক 
হইয়া পড়িল এবং কাজেই রাজ! রামমোহন অবতীর্ণ হইয়া 
“পৌত্বলিকতার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা” করিলেন। 
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বাঙ্গলাদেশে অষ্টাদশ শতাববীতে বৈধব ও শাক্ত এই ছুই 
সম্প্রদা়ই ছিল। এই ছুই সম্প্রদায়েরই সমাঞ্জ ছিল, সাহিত্য 
ছিল, এবং দ্েেবদেবী ছিল। রাধারুষ্ণের মধুর ভাব, ও চৈতন্ 
মহাপ্রভু ও তদীয় পারিষদধর্গদের লইয়া বৈষ্ব-সমাজে যে সাহিত্য 
তখন প্রচলিত ছিল, তাহাই বাঙ্গালীর সে যুগের বৈষণব-সাহিত্য। 
আর শিব-শক্তি ও বিশেষভাবে কালীদেবীর মাতৃভাব জইয়! 
শক্তি-উপাসক-সমাজে যে সাহিত্য তখন প্রচলিত ছিল, তাহাই 
বাঙ্গালীর সে যুগের শাক্ত-সাহিত্য। শ্রধ্োক্প দীনেশ বাবু “ভারতচন্ত্রী 
বিষ্তান্ছন্দরের আদর্শে যে কাব্যব্রয়ের উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাহার প্রত্যেক খানিতেই ”কালীনামের মাহাত্ম্য কীর্তিত আছে* 
বলিয়াছেন ) এবং এই কালীনামের আবরণের অন্তরালে পাপের 
প্রশ্রবণ অবাধে ছুটিতে দেখিয়া, রামমোহনের আগমনের সময় 
হইয়াছিল বলিয়৷ নির্দেশ করিয়াছেন এবং রামমোহন কর্তৃক 
*পৌত্বলিকতার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা” সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু 
রামমোহনের পূর্ববর্তী বৈষ্ণব-সাহিত্যের অশ্লীলতার প্রসঙ্গ তিনি 
একবারও উল্লেখ করেন নাই। বৈষণব-সাহিত্যকে তিনি তাহার 
“নৈতিক আর্দালতে' কেন হাজির করিলেন না, বুঝিতে পারিতেছি 
না। বৈষ্ণব-সাছিত্যে কি বৈষ্ব-সমাজের গপংপ” সম্যক গ্রতি- 
ফলিত হয় নাই? অথবা বৈষ্ণব-সমাজে পাপ ছিল না? অথবা 
বৈষ্ণব "দেবদেবীগণ পাপের আবরণ' হইতে বিরত ছিলেন? 

শ্রদ্ধেয় দীনেশ বাবু “দেবদেবীর পাপের আবরণে'র প্রসঙ্গে 
শাক্ত-সাহিত্যকে “বেত্রাধাত করিয়াছেন । কিন্তু বৈঝুব-সাহিত্যকে 
তাহার 'নৈতিক আদালতে” হাজির করেন নাই। “কালী'কে 
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পাপের আবরণ বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন, «রাধাকৃষ্কে কুপা- 
পূর্বক ছাড়িয! দিয়াছেন । কিন্তু এখানে একটা অতি বড় রফাের 
অসঙ্গতি দেখিতেছি। শ্রদ্ধেয় দীনেশ “বাবু ১৮শ শতাবীর 
শাক্ত-সাহিত্য নিশুড়াইয়া যে“পাপ বাহির করিয়া দেখাইতেছেন 
যে, শাক্ত সম্প্রদায়ের এই সামাজিক ছূর্নীতি দূর করিবার জন্ই 
রাজ! রামমোহন আগমন করিয়াছিলেন, আশ্চর্যের বিষয় রাজা 
রামমোহন শান্ত উপাসকমণ্ডলীর সেই ছর্নাতি বা পাপকে শশস্ত্রীয় 
প্রতিপন্ন করিয়া সমর্থন করিয়া গিয়াছেন'। 

_ আর বাঙ্গালীর যে বৈষ্ণব-সাহিতাকে--দীনেশ বা' ককপা- 
পরবশ হুইয় তাহার নৈতিক আদালতে উপস্থিত করেন নাই, রাজ। 
রামমোহন খু'জিয়া খুঁজিয়া সেই বৈষ্ণব দেবদেবী, বৈষ্ণব সমাজ 
ও $বঞ্ব সাহিত্যের পাপকেই বিশেষভাবে আক্রমণ করিয়া 
গিয়াছেন | 

বাজলার হিন্দুলমাজ বাঙ্গালীর স্থৃতির আদেশ শিরোধার্য্য 
করিয়াই চলিয়া আসিতেছে । রঘুনন্দনের পরে বাঙ্গলার স্থবির 
স্কার অতি অল্প লোকেই করিয়াছেন। বাঙ্গলার সমাজ-সংস্কার, 
বাঙলার স্মৃতির সংস্কার ব্যতিরেকে হইতে পারে না। কাজেই 
রঘুনন্দনের পরে বাঙলার হিন্দুসমাজে কোন সংস্কার হইয়াছে 
বলিয়া! বাঙ্গালী হিন্দু স্বীকার করিবে না। বাঙ্গলায় আবার 
দ্বিতীয় রঘুনন্দনের জন্ম না হইলে, বাঙ্গালী হিন্দুসমাজ কোন' 
সংস্কারকেই গ্রহণ করিবে না। বাঙ্গালী সমাজে-_শাক্ত ও বৈষ্ণব 
এই ছুইটি বিশেষ সাধন-সম্প্রদায় আছে। এই হই সম্প্রদায়ের 
মধ্যে গাহৃস্থ্যাশ্রমের লোকও 'মাছে এবং গার্হস্থ্যাশ্রমের বাহিরে: 
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অন্তান্ত আশ্রমের লোকও আাছে। গার্বস্থ্যাশ্রমের বাহিরে ফে. 
সমস্ত সাধকের আছেন, তাহারা অনেক স্থলে স্বতির আদেশ 
অমান্ত করিয়া চলেন, এরূপ দেখা যার । শাক্ত সম্প্রদায়েও দেখ! 
বায়, বৈষব সম্প্রদায়েও দেখা যায়। বৈষ্ণব ও শাক্তদের মধ্যে 
অনেক শাখা-সম্্রদায আছে। এই উভয় সম্প্রদায়ের সাধকদের 
মধ্যে অনেকেই আমৃত্যু ব্রহ্চর্য্যাশ্রমে বা বাণপ্রস্থ অথবা 
সন্ন্যাসাশ্রমে জীবন অতিবাহিত করেন। আবার অনেক বৈষ্ণব, 
যেমন গৃহ্ত্যাগ করিয়াও স্বেবাদাসী গ্রহণ করেন, তেমনি অনেক 
শাক্ত গৃহত্যাগ করিয়া! সাধন-ভজনের প্রয়োজনের জন্তই ভৈরবী 
বা শক্তি গ্রহণ করেন। ইহার পুর্বে বৌদ্ধ-যুগেও সিদ্ধাচাধ্যগণ, 
শক্তি গ্রহণ করিতেন এমন প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । বৈষ্ণবের, 
সেবাদাসী-গ্রহণ এবং শাক্তের শক্তি-গ্রহণ প্রসঙ্গেই এ যুগের 
নীতিবিদ্গণ হুঙ্কার দিয়! উঠেন, বলেন।--এ কিঃ দেবদেবীর. 
আবরণে একি পাপের প্রশ্রয়, ইত্যাদি । এবং দেবদেবীর 
আবরণে যদি কোন পাপ প্রশ্রয় পাইয়া থাকে; তবে তাহাও এই 
শ্রেণীর পাপ। ইহার অতিরিক্ত অন্ত কোন নূতন উপায়ে উদ্তাবিত 
নুতন রকমের পাপ ১৮শ শতাব্দীর বাঙ্গালীর সাহিত্য হইতে 
কেহ আবিষ্কার করিয়াছেন কিন! আমর! জানি ন| | 

যাহা হউক, রাজা রামমোহন ত কালীদেবীর আবরণের 
অন্তরালে পাপ দূর করিবার জন্ত আগমন করিলেন। কিন্ত তিনি, 
আগমন করিয়া! এই কথ বলিলেন যে,-_-“শৈব বিবাহে বয়স ও 
জাতি ইহার বিচার নাই । কেবল সপিগ্ড] না হয়। তাহাকে শিবের, 
আজ্ঞাবলে শক্তিরূপে গ্রহণ করিবে ।” 
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--”শৈধ বিবাহের দ্বারা বিবাহিতা যে স্ত্রী, সে খৈদিক 
বিবাহের স্তায় অবশ্ত গম্যা হয়।” 

--তবে মদ্যপান সম্বন্ধে কুলবধূরা মাত্র আস্রাণ করিবে। 
“আর গৃহস্থ সাধকের! পঞ্চপাত্রের অধিক গ্রহ করিবে না ৷ পাঁচ 
তোলার অধিক পানপান্র করিবে না। মন্ত্ার্থের প্ফুত্তি হইবার 
উদ্দেশে এবং ব্রহ্গজ্ঞানের স্থিরতার উদ্দেশে মগ্তপান করিবে ।” 

শিবের আজ্ঞাবলে' ষে কোন জাতির যে কোন বয়সের 
স্্রীলোককে “শক্তিরূপে গ্রহণ” কর! যায়; এবং বৈদিক বিবাহের 
স্ত্রীর স্তায় উক্ত তন্ত্রোক্ত বিবাহের স্ত্রীও গম্যা হয়। ঠা€ গৃহী 
সাধকের! যেন পান বিষয়ে পঞ্চ পাত্রের অধিক গ্রহণ না করেন। 

মহানির্বাণতন্ত্রের অন্ুকারী রাজা রামমোহনের বাক] উদ্ধার 
করিলাম । 

দীনেশ বাবু বলিয়াছেন যে, কালী নামের অন্তরালে অগ্রীদশ 
শতাব্দীর বাঙ্গালী সমাজে ও সাহিত্যে «পাপ গ্রশ্রয় পাইয়াছে। 
গদেবদেবীগণ পাপের আবরণ, হওয়াতেই রামমোহনের আগমন ও 
“পৌতস্তলিকতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম-ঘোষণার,৮--এক কথায় উনবিংশ 
শতাব্দীর ব্রাহ্মধন্ধের অভ্যুত্থানের প্রয়োজন হইয়াছিল। 

আমরা রামমোহনের বাক্য উদ্ধার করিয়া দেখাইলাম যে 
তিনি-_ 

দীনেশ বাবু কথিত পাপের আবরণস্বরূপ দেবদেবীগণের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম ঘোষণ। করিলেন সত্য 7-- 

_-কিন্তু সেই আবরণের অন্তরালে, দীনেশ বাবু ষাহাকে "পাপ" 
বলিয়াছেন, রামমোহন সেই আবরণের দোহাই দিয়1, সেই দীনেশ 
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বাবু-কধিত পাঁপকেই শাস্ত্রীয় বলিয়৷ সমর্থন করিয়! গিয়াছেন। কে 
বলিবে, দেবদেবীর আবরণযুক্ত অথবা! আবরণমুক্ত এই “পাপের” 
সমর্থনের মধোই রাজ। রামমোহনের এক নিগুঢ় সমাজসংস্কার প্রচ্ছন্ন 
রহিয়াছে কি না? 

_ বদি দীনেশ বাবু জাতি ও বয়সনির্ব্বিশেষে কোন স্ত্রীলোককে 
শিবের আজ্ঞাবলে শক্তিরপে গ্রহণ কর! অশান্্রীয় মনে করেন ও 
তন্ত্রোক্ত, উক্ত স্ত্রীতে গমন করা “পাপ+ ব1 বাভিচার, বা অশ্লীলতা 
মনে করিয়। সঙ্কুচিত হন, তবে, রামমোহন, যাহাকে দীনেশ, 
বাবু “মহাপুরুষ” বলিয়াছেন, সেই মহাপুরুষ রামমোহন তাহাকে 
সাহস দিয়া এইরূপ বলিতেছেন, -৭বৈদিক বিবাহের স্ত্রী জন্ম হইবা- 
মাত্রেই পত়ী হইয়া সঙ্গে স্থিতি করে, এমত নহে । বরঞ্চ দেখিতেছি, 
যাহার সহিত কোন সম্বন্ধ কল্য ছিল না সেই স্ত্রী যদি ব্রহ্মার কথিত 
মন্ত্রবলে শরীরের জর্ধাঙ্গভাগিনী অস্ত হয়, তবে মহাদেবের প্রোক্ত 
মন্ত্রের দ্বার! গৃহীত! যে স্ত্রী, সে পত্বীরূপে গ্রাহ কেন ন! হয়?” 
--“শিবের শাস্ত্রের অমান্ত ধাহারা করেন, সকল শাস্ত্রকে এককালে 
উচ্ছন্ন তাহারা করিতে পারগ হয়েন, এবং তস্ত্রোক্ত মন্ত্রগ্রহণ ও. 
অনুষ্ঠান তাহাদের বুথা হইয়া পরমার্থ তাহাদের সর্বথ! বিফল 
হুয়।” 

দীনেশ বাবু তাহার পরমার্থ”_ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদ্দাসীন একথ। 
কে বলিতে সাহস করিবে ? 

এই প্রসঙ্গে দীনেশ বাবুর আর একটি মন্তব্য সম্বন্ধে আমাদের 
আপত্তি আছে। দীনেশ বাবু-_ 

__রামপ্রসাদ ও রামমোহনের মুত্তিপূজার অনাবস্টরকতা-প্রতি- 
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পাক গানগুলি পাশাপাশি স্থাপন করিরা! এই মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, পৌত্বলিকতার সহিত সংগ্রাম-ঘোবণায় রামগ্রসাদ 
বামমোহনের পূর্বগাষী । 
__প্রসাদী সঙ্গীত ও রামমোহনী দ্ধসঙ্গীত একই পর্ধ্যায়তুক্ত | 
বাঙ্গালীর গানের ধারায় তাহা অবিচ্ছিন্ন । 
আমাদের ক্ষুদ্র বিবেচনায় এই হয় যে,_রামপ্রসাদ কখনই 
মূর্তিপূজা অস্বীকার করেন নাই। রামপ্রসাদ্দর ধর্ম আর 
রামমোহনের ধর্ম এক বস্ত নহে। বিশেষরপে স্বতন্ত্র বস্তব। 
সাহিত্য ও কল্পকলার বিচারে গ্রসাদী সঙ্গীত ও রামমোহনী 
ব্রহ্মসঙ্গীত একই পর্য্যায়তুক্ত হইতে পারে না। প্রমপ্রসাদের কণ্ঠে 
ষে গানের অবসান হইয়াছিল,” তাহা “রাষমোহনের কঠে উখ্িত” 
হয় নাই। তাহা উখিত হুইয়াছিল কমলাকাস্ত, নরেশচন্দ্র প্রভৃতি 
আরও অনেক কবির কঠে। কি করকলার দিক্‌ দিয়া, কি বাঙ্জা- 
লীর মাতৃভাবের সাধনার দিক্‌ দিয়া, এবং বিশেষভাবে কি মু্তি- 
পুজার দিক্‌ দিয়া, গ্রলাদী সঙ্গীত ও রামমোহনী ব্রহ্ধসঙ্গীতের মধ্যে 
একটা সমুদ্রের ব্যবধান রহিয়াছে । অগ্টাদশ ও উনবিংশ শতাবীর 
দুইটি স্পষ্ট বিভিন্ন যুগের ব্যবচ্ছেদ দীনেশ বাবুর দৃষ্টিকে, জানি ন 
কেন, এড়াইয়া গিয়াছে । 
রামপ্রসাদ শুধু বাঙ্গলার নয়, জগতের একজন শ্রেষ্ঠ কবি ও 
শ্রেষ্ঠ সাধক। রামমোহনও তাহার সময়ে পৃথিবীর একজন বরেণ্য 
পঞ্ডিত, পণ্ডিতদের মধ্যে আবার সর্বপ্রথম ধর্্দমবিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাতা । 
স্বাতস্ত্রা-গৌরবে সমুজ্জল, একে অন্ত হইতে বু অংশে পৃথক্‌, এই 
কুইটি পাহাঁড়-পর্বন্ডের সমালোচন। আরে! ধীরভাবে করা সঙ্গত। 
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--জগতের সর্বপ্রথম ধর্মবিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠাতার ধর্, এবং 
বাঙ্গলার শেষ, অথচ বিশ্ববরেণ্য--একজন কবি ও সাধকের কাব্য ও 
সাধনা, পাশাপাশি আলোচন! করিতে আমরাও উৎসাহ্থী। 

কিন্তু আমাদের এক প্রশ্ন এই যে,--প্চন্দ্রকান্ত”, পকামিনী- 
কুমার,” ও জীবনতারার” জন্তই বদি রামমোহনের এত প্রয়োজন 
হইয়] থাকে, তবে রামপ্রসাদের প্রসাদী সঙ্গীতের পরে, রাম- 
প্রসা্দের মৃত্তিসাধনার ভিতর দিয়া সিদ্ধি ও সমাধি করতলগত 
হইবার পরে, রামমোহনের “পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম” 
করিবার কোন্‌ প্রয়োজন ছিল? কালী যে “পাপের আবরণ” 
না হইয়াও সাধককে সিদ্ধির শ্রেষ্ঠতম সোপানে তুলিয়! ধরিতে 
পারেন, তাহা ত অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙ্গালী রামগ্রসাদ 
দেখাইয়া গিয়াছেন। রামপ্রসাদের মুণ্ডিপূজায় অমূর্ত বাধ! পার 
নাই, 'ব্রিভুবনও মায়ের মুর্তি হইয়াছে, “তার আমার নিরাকার!” 
ও হইয়াছেঃ_-আবার চক্ষু মুদিলে অন্তরেতে “মুগ্ডমালী”রূপে দেখ! 
দিয়াছে । মা যে “তনয়াকধূপেতে বীধেন আসি ঘরের বেড়া), 
সে কথা খন কেহ বিশ্বাস করেন না) তখন না হয় নাই বলিলাম। 
রামগ্রসাদ ধর্্মসাধনায় কোন হেজী-পেঁজী সাধক নহেন, রাম- 
প্রসাদের সাধনায় কালী “পাপের আবরণ+ হইয়া দাড়াইক্সাছিলেন, 
এ কথা৷ কি দীনেশ বাবুও বলিতে সাহস করিবেন? অথচ এই 
রামপ্রসাদও প্রথম জীবনে বিস্তাস্থন্দর লিখিয়াছিলেন। কি 
করিয়া বিস্তাস্বন্র়ের কবি জগতের একজন শ্রেষ্ঠ ধর্সঙ্গীত রচয়িতা 
হইতে পারেন, কি করিয়া! মুর্তির উপাসক একজন পৃথিবীর শ্রেষ্ট 
সাধক হইতে পারিয়াছিলেন, আর বিশেষতঃ রামমোহন আগমনের 

১২৭ 


বাঙ্গলার রূপ 
অব্যবহিত পূর্বের তাহ। স্থির হইয়! চিস্তা করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হইবে যে, রামমোহনের আগমনের প্রাক্কালে, দেবদেবীচরিল্র, 
বাঙ্গলার নারীচরিত্র, বাঙ্গালীর সমাজ ও সাহিত্য যে ভাবে বর্ণিত 
হইয়াছে, তাহা সর্ধাংশেই সত্য বর্ণনা নহে। 

রাজ! রামমোহনের কথাতেই বলিতে হয় যে, “০ ঢধ নির্বোধ 
সর্ধকালে হইয়া আমিতেছে |” অর্থাৎ অধাশ্মিক ও হুষ্টম্বভাবের 
লোক রামমোহনের পুর্বে রা আসিয়াছে এবং পরেও হইয়া 
আসিতেছে । 

রামমোহনের ব্রাহ্গধর্ম অভ্যুত্থানের যে নৈতিক কা'রণ আমরা 
এতক্ষণ আলোচনা করিলাম, তাহা! যে সর্বাংশেই সত্য নহে, 
এ কথা সম্ভবতঃ সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। আর যদি 
কাহারও সন্দেহ থাকে, তবে একজন প্রবীণ ও ভক্তিভাজন ব্রাঙ্গ 
“একাল ও সেকাল” আলোচনা করিতে গিয়া, চরিব্রগত ও 
সামাজিক পাপসন্বন্ধে সেকোল হইতে একালকেই অধিকতর দোষী 
সাব্যস্ত করিয়! যাহা বলিয়াছেন, তাহা উদ্ধার করিতেছি । এই 
“একাল? কবে? নিশ্চয়ই রামমোহনের ব্রাঙ্গধন্মের পরে। আর 
এই «সেকাল কবে? হয় রাঁমমোহনের সময়ে অথব৷ তাহার 
পুর্ব্বে। শ্রদ্ধেয় রাজনারায়ণ বাবু লিখিতেছেন--“এক্ষণকার লোক 
পানাসন্ত ও পুর্বাপেক্ষা অধিকতর বেশ্তাসক্ত । &ঞ্* * যেমন 
পানদোষ বৃদ্ধি পাইতেছে, তেমনি বেশ্তাগমনও বুদ্ধি পাইতেছে। 
সে কালে লোকে প্রকাশ্তরূপে বেস্তা রাখিত। বেশ্তা রাখা 
বাবুগিরির অঙ্গ বলিয়! পরিগপিত হইত । এক্ষণে তাহ! প্রচ্ছন্ন” 
ভাব ধারণ করিয়াছে । কিন্তু সেই গ্রচ্ছর্নভাবে তাতা বিলক্ষণ বৃদ্ধি 
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পাইতেছে। বেশ্ঠাগমন বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার গ্রমাণ বেশ্তাসংখ্যার 
বৃদ্ধি।” 

দেবদেবীর আবরণ মুক্ত হুইয়৷ সমাজ আজ সত্যই কোন পথে 
চলিতেছে? ইহা কিসের সংস্কার? আবরণের, না পাপের ? 
ফাস্তুন) ১৩২৬ সাল। 
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স্ববিরোধিতা 


জোষ্ের “প্রবাপী”-_ শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের 
-*প্গদদেশী সাহিত্য” নামক গ্রবন্ধটীকে প্রথম স্থান দিয়! প্রকাশ 
করিয়াছেন। নলিনী বাবুর গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধগুলি আঘরা সর্বদাই 
হনযোগের সহিত পাঠ করিয়া থাকি। আলো প্রবন্ধটিও 
আমর! বহুবার পাঠ করিয়াছি। তথাপি প্রবন্ধের প্রাতিপাগ্য মুল 
এবং শাখামতগুজির সহিত একমত হইতে না পারিষ!--নলিনী 
বাবুর উপর যে সামান্ত উপদ্রব করিতেছি,--রাজ! রামমোহনের 
ভাষায় বলিতে গেলে--ণতজ্জন্ মনন্তাপবিশিষ্ট”। 

আমাকে প্রথমেই ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, নলিনী 
বাবুর প্রবন্ধটি স্পষ্ট শ্ববিরোধিত্া-দৌষে দুষ্ট । যদি এই স্ববিরোধী 
দোষ খুব স্পষ্ট না হইত, তাহা হইলে আমি তাহার উল্লেখ করিতে 
স্বভাবতঃই ইতস্ততঃ করিতাম। 

নলিনী বাবু পগ্রবাণীর ৯৮ পৃঃ লিখিতেছেন,--“ইংরেজ যদি 
না আসিত, কোন বিদেশীর ছায়াই যদি বাঙ্গলার গ্রাপকে ন| 
ঢাকিয়। ফেলিত, তবুও আমর! যে আজ কেবল বিদ্াপতি চ্ডি- 
দাসকেই বসিয়া বসিয়! স্থজন করিতাম, ইছাও মন্ত ভুল। তখনও 
বাল! যদি সজীব থাকিত, তবে সমন্ত জগতে যে হাওয়! বহিতেছে, 
সেই “জাইট-গাইষ্*, (26106150) সেই কালপুরুষের অনুলি- 
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সঙ্কেতেই সে আপনাকে ভাজিয়া নিত্য নৃতন করিয়া! গড়িরা 
'ভুলিত।” বেশ, ভাল কথা! । 

কিন্তু আবার ১০ পৃঃ নলিনী বাবু লিখিতেছেন,--'প্রথম 
বিদেশী ভাবপ্লাবনে বালা যদ্দ অতখানি জাপনাকে ন! ছাড়িয়া 
দিত, যদি জাতিনাশের ভয়ে পিছাইয় থাকিত, তবে আজ জগতের 
সাহিত্যের মহাজীবনক্রোত হই তে সে বিচ্যুত হইয়াই পড়িত। 
আমরা পদাবলী সাহিতোর চর্বিত চর্ধণ করিতাম নিঃসন্দোছ 1” 
--এ আবার কি প্রকার কথ! হইল? 

বাঙ্গলাদেশে ইংঞেজ আসাতেই-_বাঙ্গল। সাহিত্যের সহিত 
ইংরেজের, তৎসঙ্গে ইউরোপের সাহিত্যের ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে । গত 
শত বংসরের বাঙ্গল। সাহিত্যে ইংরেজ বা ইউরোপীয় সাহিত্যের 
অন্ুকরণে,--ষদি অনুকরণ কাট! আপত্তিজনক না হয়) সংমিশ্রণে 
গড়িয়া! উঠিয়াছে। এইট বর্ণসঙ্কর সাহিত্য সম্বন্ধে আধুনিক বঙ্গবাণীর 
সেবকগণ সকলে একমত হুইয় ইহার জয়ধ্বনি করিতে পারিতেছেন 
না। একদল বলিতেছেন, এই শত বংসরের সাহিত্য বাঙ্গালীর 
গৌরব। অন্যদল বলিতেছেন,-__উহা! বাঙ্গালীর দুর্বলতা ও কলঙ্ক। 

যেদল বলেন যে, এই শত বৎসরের বর্ণসঙ্কর বঙ্গ-সাহিতা 
বাঙ্গালীর গৌরব-_দেই দলই স্বভাবতঃ বলিতে চাহিবেন যে ইংরেজ 
না আসিলে ইংরেজী বা ইউরোপীয় সাহিত্যও বাঙ্গায় আসিত 
না। আর এই বিদেশীয় সাহিত্যের ভাবপ্লাবনে বাল! বদি অত- 
খানি আপনাকে না ছাড়ির়। দিত, তবে--ইত্যাদি। কাজেই, 
আমরা কেবল পদাবলী সাহিত্যের চর্ষ্ষিত চর্বণ করতাম, 
নিঃগনেহ। 
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কিন্তু পক্ষান্তরে যে দল বলেন যে, এই শত বৎসরের অন্তুকর+ 
বা মিশ্রণ বা বর্ণদন্কর সাহিতা বাঙ্গালীর হুর্বলত! ও কল, “সই 
দজাই নিশ্চিত বলিতে চাহিবেনঃ--যে, ইংরেজ না আপিলে ১ 
ইংরেজী বা ইউরোপীয় সাহিত্য ষে ভাবে আসিয়াছে, সে ভাবে শ। 
আমিলেও,- আমরা সমন্ত জগতে যে হাওয়া বহিতেছে, সেঈ 
জাইট-গাইট্টের, সেই কালপুরুষের অস্গুলিসন্কেতে, আমার্ছে্ এ 
যুগের সাহিত্যকে ভাঙ্গিয়া নিত্য নুতন করিয়া গড়িয়া হুপিতে 
পারিতাম । কেবল আজ বিগ্তাপতি চঙ্ডিদাস অনুকরণে পদাবলী 
সাহিত্যেরই চর্বিত চর্বণ করিতাম না) এবং বলা বাুঙগ্য, 
তাহারাও নিঃসনেছ। 

যাহা হউক, এই পরম্পর-বিরোধী ছুইটি মত বা সিধান্তের 
কোনরূপ সমালোচনা না করিয়াও--আমরা নলিনী বাবুর প্রবন্ধ- 
সম্বন্ধে বলিতে পারি ষে, সাহিতোো ছুই দল থাকিতে পারে_- 
সাহিত্যিক মত ও সিদ্ধান্তে ছুই বিরুদ্ধ দলও থাকিতে পারে, 
কিন্তু এক প্রবন্ধে, এক পৃষ্ঠার ব্যবধানে, এক মতের আবরণে 
এরূপ পরস্পর-বিরোধী ছুই মত বা সিদ্ধান্তের কি করিয়! একত্রে 
সংকুলান হয়, তাহা! এই সাহিত্যিক দলাদলির দিনেও আমর! 
বুঝিতে একটু কষ্ট পাইতেছি। 

চিন্ত। যেথানে ন্বাধীন, সেখানে ছুই কিংবা ততোধিক বত বা. 
দলের স্যষ্ট্রি বিশেষ আশ্চর্যের নয়, বরং শ্বাভাবিক | চিন্তা যেখানে 
স্বাধীনতার নামে পরমুখাপেক্ষী ও পরভাবানুগামী,-সেই ভাব- 
দাসত্ব-প্রহ্তত দাস-জাতির সাহিত্যিক চিন্তারই অনেক আপদ। 
কেন না, সে জানে না নিজের শ্বাধীনতাকে, সে জানে না নিজের, 
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স্বাতন্ত্রাকে, সে জানে ন! নিজের অন্তরাত্মীকে | সে প্রতি মুহূর্তেই 
ভাব-দাসত্বে স্বীয় মনন-শক্কিকে বিক্রয় করিতেছে, সে প্রতি মুহূর্তেই 
আপনাকে হারাইতেছে । সকলের বিরুদ্ধেও যে তাহার একট! 
স্বতন্ত্র মত থাকিতে পারে,-্-ব্ক্কিত্বের, বৈশিষ্টের, স্বাধীনতার ও 
মনুষ্যত্বের এত বড় আদর্শ,_-সে আৰ্র করনাই করিতে পারে না। 
নিজের মত সম্বন্ধে একট! স্ুম্পষ্ট ধারণ! ও প্রবল বিশ্বাস থাকিতে 
হইলে যে স্বাধীনতা, সাধনা ও সংযম আবশ্তাক, তাহার তা 
নাই। 
স্ববিরোধিতা সাহিতি]ক চিস্তায় কেন আসে, তাহারও কারণ 
আছে। 


বর্তমান বঙ্গমাহিত্যে দলাদলি 


নলিনীবাবু “বর্তমানে বাঙলা দেশের সাহিত্যক্ষেত্রে একটা 
দলাদলি” দেখিতেছেন। এবং দেখিয়। তিনি এই দলাদলিকে 
দুইটি বিশিষ্ট দলে বিভক্ত করিতেছেন,_-“একদল সাহিত্যিক 
বাঙলার যে প্রাণের কথা, ষে বিশিষ্টতা, তাহাকে অ্ষুপ্ত রাধিবার 
জ্য সকল দেশতক্তকে আহ্বান করিতেছেন। & * * এই 
স্বদেশভক্তগণ বাঙ্জলার প্রাণের ধারার একটা সুর ধরিয়া দিতেছেন, 
বলিতেছেন,_“হে বাংলার কবি, এই সুরকে ভূলিও না, এইখানে 
তোমার অন্তরাত্মা, বিদেশীয় সাহিত্যের স্থরে এই দেশী সুরটি 
মিশাইয়। হারাইয়! ফেলিও ন1.। বাংলার প্রাণ হইতেছে বৈষবের 
প্রাণ, তাহার সাহিত্যের মৌলিক স্ুর-_পদাবলীর সুর |” 

অন্ত বিরোধী দল বলিতেছেন,__পকিন্দীয় সাহিত্যের সহিত 
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জাতীয় সাহিত্যের অবাধ মিশ্রণেই সব সজীব সাহিত্য গড়িয়। 
উঠিয়াছে। * * * সাহিত্য বা শিল্পের জগতে জাতি অপেক্ষা 
বড় কথা হইতেছে -বিশ্ব। জাতীয়ত্বের সংকীর্ণতা লইয়া তুমি 
কবি-_যিনি বিশ্বপ্রষ্টা--হইতে পার না । * * * আর দেশী সাহি- 
তোর প্রাণ বলিয়া! ষে জিনিষ, তাহ! অতি সুন্্__-ছায়াময় পদ্গার্থ।” 

নলিনী বাবু বর্তমান সাহিতঃক্ষেত্রে শুধু দলাদলি দেখিয়াই ক্ষান্ত 
হন নাই। তিনি আলোচ্য প্রবন্ধে নিজেকে এক দলভুক্ত করিয়া 
আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছেন ও আত্মমত গ্রতিপর করিতে 
যত্ব করিয়াছেন। “প্রবাসীর লেখক নলিনী বাবু এ প্রবন্ধে বাল! 
সাঞ্চিতোর দলাদলিতে বিশ্বের (?) দলে। “বিশ্বের দলভূক্ত হইয়া 
নলিনী বাবু তাহার কল্পিত বিরুদ্ধ দলকে,_-যে সমস্ত হিতবাক্য 
বলিয়াছেন, তাহা প্রণিধানযোগ্য । নলিনী বাবুর বিরুদ্ধ দলকে 
“বাজলার দল” এই আখ্যা! দেওয়া যাইতে পারে । সাহিত্যক্ষেত্রে 
যুধামান দুইদল এখন হইতেছে-_-বাঙ্গল| ভার্সাস্‌ বিশ্ব। 

বাঙ্গলার দলের সকলেই সমস্ত বিষয়ে একমত নহেন । বিশ্বের 
দলেরও তাই । তথাপি এই উভয় দলের মূল মতের সহিত 
সহানুভূতি দ্বারাই কে কোন্‌ দলভুক্ত; বাছিয়া লওয়! যাইতে, 
পারে। : 

নলিনী বাবু বিশ্বের দলের। অথচ বাঙ্গালী জাতির অন্তনিহিত 
শক্তি সম্বন্ধে তীহার বিশ্বাসের অস্ত নাই। বিশ্ব নিরপেক্ষ হুইয়াও 
বাঙ্গালী জাতি এ যুগে সাহিত্যক্ষেত্রে আপনাকে ভালিয়। নিত্য 
নুতন করিয়! গড়িয় তুলিতে পারিত। ইংরেজ যদি না আসিত, 
কোন বিদেশীর ছায়াই যদি বাঙ্গলার প্রাণকে না ঢাকিয়! ফেলিত, 
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তবৃ*-_নাকি বাঙ্গালী তাহা পারিত। নলিনী বাবুর এই প্রকার 
বিগ্বাস। 

কিন্ত উহা কি বিশ্বের দলের কথা? ইহার মধ্যে যে স্পট 
বাঙ্গলার দলের গলার আওয়াজ পাওয়৷ যায়। 

নলিনী বাবু পুর্ধোস্ত মতটি বিশ্বের দলে ভুক্ত হইয়াও 
বাজলার দলের অনুকরণ করিয়া কহিয়াছেন |. আবার কেঁচে 
গতুষ করিয়া এক পৃষ্ঠা পরেই বলিতেছেন,-_বিদেশী ভাব-প্লাবনে 
বাঙ্গালী ষদ্দি কায়মনবাক্যে না ভাসিত--তবে কি হইত,--কিছুই 
ইত না। বিদেশি-ভাবনিরপেক্ষ বাঙ্গালী জাতির দ্বারা কোনই 
আশা ছিল না। ইংরেজ না আসিলে-_-সে নিঃনন্দেহে আজ 
কেবল পদাবলী সাহিত্যের চর্বিিত চর্বশই করিত । 

ঈহা খাঁটি বিশ্বের দলের কথা। বাঙ্গলার দলের কথাও 
বুঝি । কিন্তু বুঝি না নলিনী বাবুর একসঙ্গে পরম্পর বিরোধী দুই 
দলের কথা । বস্ততঃ নলিনী বাবুর মত কি দুই দলের মধ্যে 
দোলায়মান ? সম্ভবতঃ তাহার মত পূরাপুরী কোন দলতৃত্ত এখনও 
হইয়। উঠিতে পারে নাই । তাহার উপর দ্ই দলেরই আশা ও 
আশঙ্কা! এখন পর্য্যন্ত সমান । 


বঙ্গদেশ ও আয়লগ্ড 


বাঙ্গলা সাহিত্যের তুই দলের মধ্যে, «বাঙলার দলকে* আয়- 

লণ্ডের কেল্টিক জাগরণের 01010 [২৪1৮৪] দলের সহিত 

নলিনী বাবু তুলনা করিয়াছেন। তীহার মতে এট ছুই দলই 

তাহাদ্দের জাতীয় সাহিত্যকে সাধারণভাবে বিদেশীর সাহিত্য আর 
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বিশেষভাবে ইংলত্তীয় সাহিত্যের প্রভাব হইতে যুক্ত কাঁন্ষণর জন্য 
বন্ধপরিকর । বঙ্গদেশ ও আয়লণ সাহিত্য ছাড়িয় অন্যান্ত ক্ষেত্রেও 
ইংলগ্ডের প্রভাব এত অধিক অন্ভব করিতেছে যে, বঙ্গ”“হিত্য, 
“বাঙলার দল+ ও কেলটিক জাগরণের দলের মধ্যে একট! ভাবগত 
সাদৃশ্ত থাকারই সম্ভব। তথাপি বাঙ্গলার দলের বা কেলটিক 
জাগরণের একমাত্র উদ্দেস্ত ইংলণ্ডের প্রভাব হইতে সাহিত্যিক 
মুক্তি নহে। প্রত্যেক স্বতন্ত্র জাঁতিই যখন নিজের সম্বন্ধে সচেতন 
হয়, তখন সে নিজের ভাবকেই প্রকাশ করিতে চায়, অনুকরণ 
মোহ ত্যাগ করে । বাঙলার দলের ব৷ কেলটিক জাগরণের ইহাই 
গোড়াকার কথা । নলিনী বাবু এই কথাট| পর্রঙ্কান করিয়] 
বলিতে দ্বিধা করিয়াছেন। তথাপি আশা করি--তিনি এ বিষয়ে 
ভিন্নমতাবলম্বী হইবেন ন1। 

এই প্রসঙ্গে নলিনী বাবু আর একটি কথা বঙ্গিয়াছেন---ষে, 
"কেলটিক জাগরণ রক্ষা পাইবে*__কেন না-_তাহার মধো প“নিগুঢ় 
আধ্যাত্মিক স্পৃহা” এবং “সমুচ্চের রহস্তের প্রতি টান” রহিয়াছে । 
পরস্ত “বাংলার পদাবলী সাহিত্যের পুনঃস্থাপন-চেষ্টার মধ্যে এইরূপ 
বিশ্বতোমুখভাব কিছু-_প্দেখা না যাওয়াতে, নলিনী বাবু 
“নিঃসন্দেহে ভবিষ্যদ্বাণী” করিয়াছেন যে, “এ প্রয়াস টিকিবে না।” 
কারণ 1--"এই বৈষ্ণব আদর্শ একদিকে যেমন বিশ্বআদর্শ নয়, 
অন্ত দিকে তাহ! বাঙলার প্রাণের সব কথা নয়।” 

কেল্টিক জাগরণের ষে ছইটি বিশেষ লক্ষণ শ্রুত হওয়া গেল, 
(১) “নিগুড় আধ্যাত্মিক ম্পৃহা”, (২) আর “সমুচ্চের রহস্তের গ্রতি 
টান”--সে দুইটি কি বস্ত, তাহা বন্দি নলিনী বাধু একটু পরিষ্কার 
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করিয়া বুঝাইয়! দিতেন, তবে ভাবিয়া! দেখিতাম, অবস্থাতেদ সত্বেও 
হতভাগ্য বৈষ্ণব আদর্শ ও সাহিত্যের পুনঃস্বাপন চেষ্টায়, সেরূপ 
লক্ষণাক্রাস্ত কোন বস্ত আছে কিনা। কেননা, নলিনী বাবু 
শুনিয়া আশ্চর্য্য নাও হইতে পারেন, যে, বৈষ্ণব আদর্শ ও সাহিত্যের 
পুনঃস্কাপন-গ্রয়াসীর দল কায়মনোবাক্যে ইচ্ছা করেন, যাহাতে 
তাহাদের চেষ্টা,_নানারূপ বিরুদ্ধ ভবিষ্যদ্বাণী সব্বেও,__-কিছু দিন 
টিকিয়া! যায়__এবং কিছু স্থায়ী ফল প্রসব করে 

হায়, চঙ্ডিদাসের কাব্য, মহ্হাপ্রভূর ধর্ম আর জীব বলদেেবের 
দর্শন,--তোমাদের ধর্ম ও সাহিত্যের আদর্শে'কি,--এী কি বলে)--- 
_“সমুচ্চের রহস্তের প্রতি টান* (1) আর পনিগুঢ় অধ্যাত্মস্পৃহার” 
এক কপিকাও ছিল ন1 1--হায়,--যর্দি তোমর! এই কেল্টিক 
জাগরণের পরে. জন্মিতে ! 

নলিনী বাবু বলেন যে, বৈষ্ণব আদর্শ একদ্দিকে যেমন বিশ্ব- 
আদর্শ নয়, অন্তঠর্দিকে তাহা বাঙলার প্রাণের সব কথা নয়। 
€বিশ্ব-আদর্শ কথাটি যদি নলিনী বাবু “ভাষায় আজ্ঞা করিতেন” 
তবে বুঝিতেও বা পারিতাম। ছঃখের বিষয়, এ কথাটীর তাৎপর্ধ্য 
আমরা এতাবৎ হৃদয়ঙজজম করিতে অপারগ হইলাম। কাজেই 
বৈষ্ঃব আদর্শ “বিশ্বআদর্শ। নয়, কিছুর, আমরা তাহ! বগিতে 
পারিলাম না, এবং নলিনী বাবুর সিদ্ধাস্তও স্বীকার করিতে বাধ্য 
থাকিলাম না। তবে “বৈষ্ণব আদর্শ বাঙ্গলার প্রাণের সব কথা 
য়+», নলিনী বাবুর এই উক্তিটি গ্রণিধানযোগ্য । 

যে বাঙ্গলার সমস্ত গোটা প্রাণটা এক সঙ্গে দেখিয়াছে) . 
সেই কেবল বলিতে পারে, যে, সেই সমগ্রের মধ্যে বৈষ্ণব অংশ 
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কতটুকু । এবং বৈষ্ুবের কথ! বাঙ্গলার প্রাণের সব কথ। নয় 
কিন!। | 

নলিনী বাবু বলিয়াছেন, “প্রাণ বনিয়া যে জিনিষ, তাহা অতি 
নুস্-ছায়াময় পদ্ার্থ__1” অথচ এই ুক্ষ-ছায়াময় পদার্থের সমগ্র 
ও অংশের দর্শন শেষ করিয়া নলিনী বাবু সমগ্র বাঙলার প্রাণের 
সহিত বৈষ্বের অংশের পরিমাণ নির্ধারণ করিয়া দিয়াছেন। 

সাহিত্যের প্রাণ বা জাতির প্রাণ-বস্তুর এইরূপ সমগ্র ও অংশের 
বিশ্লেষণ ও বিচার অগ্তিশয় ভ্রমাত্মক । জড় বস্তুর যেরূপ সমগ্র 
আর অংশের বিশ্লেষণ হয়,--চিৎ বস্ত বা প্রাণের সেরূপ হয় না। 
ব্যক্তির সংবিৎ বা প্রাণের বিশ্লেষণ ষেরূপে সম্ভব, জাতির প্রাণের 
বিশ্লেষণ তাহা অপেক্ষাও জটিল। ব্যক্কির প্রাণের গতির কেন্ত্র 
বন হইলেও স্থিতির কেন্দ্র একটি । কিন্তু জাতির প্রাণের অসংখ্য 
স্থিতি-কেন্দ্র। এই অসংখ্য স্থিতিকেন্দ্র হইতে যুগপৎ বনুবাচত্র 
ভাব ও আদর্শ নাম-রূপের মধ্য দিয়া প্রকাশিত হয়। আবার এই 
যুগের পর অন্ত যুগে এই সমস্ত আদর্শ ও তদীয় নাম.বূপ 
পরিবণ্তিত হয়। 

এখন জাতির কোন একটি প্রাণ-কেন্দ্রকেও, কোন একটি ভাব 
ও আদর্শকেও ব৷ তাহার আশ্রয়কারী কোন একটি নাম-রূপকেও, 
যেমন সমগ্র বলা যায় না, তেমনি অংশও বলা যায় না । আমি 
নলিনী বাবুকে ইহা! বিশেষরূপে বুঝিয়! দেখিবার জন্ত আহ্বান 
করিতেছি। অংশের সমষ্টি ফোগ দিয়া জড়-বস্তর সমগ্র 
মিলে, প্রাণস্বস্তর অংশ ও সমগ্রের হিসাব এরূপ করিলে, 
চলিবে না। 
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প্রাণ-বস্তর কোন একটা বিশেষ ভাবের মধ্যে সমগ্র প্রাণ নাই,. 
ইহা! বলা যায় না। 
জাতির কোন একটা আদর্শে, যাহা কোন বিশেষ নাম-রূপের 
মধ্যে প্রকাশিত হটয়াছে,-জাতর সমগ্র প্রাণের প্রেরণা নাই-_ 
ইহা বলা যায় না। এ যুগের যাহা আদর্শ, পরবর্তী যুগে তাত! 
পরিবন্তিত হুইয়! যাইবে সতা,--কিস্তু তাই বলিয়া এ যুগের আদর্শে 
ও তাহার প্রকাশে জাতির সমগ্র প্রাণ-শক্কি নিয়োজিত হইতেছে 
না, এরূপ বলা চলে না। প্রাণ, বিশেষতঃ জাতির প্রাণ, 
অনস্তকালের অনন্ত বিকাশের সম্ভাবনাকে বীজরূপে আপনার 
মধ্যে লুক্কারিত রাখিয়াছে। এই জাতির প্রাণ-শক্তির যেমন 
অনস্ত বিকাশের সম্ভাৰনা সত্বেও তাহা এক এবং অথণ্ড, তেমনি 
ইস্থার প্রত্যেক বিকাশই অংশ নয়, অংশের বিকাশ নয়,_-সমগ্রের 
বিকাশ । বৈষব আদশ বাঙ্গগার সমগ্র প্রাণের এক অথগ্ড 
প্রেরণা-প্রহ্ুত | বাজলার প্রাণ দুই নয়-এক। সেই এক 
অথগ্ড সমগ্র বাঙলার প্রাণের বিকাশ এই বৈষ্ণবাদর্শ। 
যেহেতু বিকাশ অনন্ত, সেই হেতু, বৈষ্ণব হইতেও বাঙ্গলার 
প্রাণ এক যুগে বা ভিন্ন যুগে বিভিন্ন আদর্শের সৃষ্টি করিবে। 
ধাহারা এক যুগের বা ভিন্ন যুগের বিভির আদর্শ গুলিকে, খণ্ড বা 
ংশ মনে করিয়া, তাহার যোগফল বা সমষ্ঠি দ্বারা বাঙ্গলার সমগ্র 
প্রাণের হিসাব করিবেন, তাহার অস্থশান্ত্রে সুনিপুণ হইতে পারেন, 
কিন্তু প্রাণ সম্বন্ধে তাহার! জড়বাদী। মনোবিজ্ঞান ও সমাজ- 
বিজ্ঞান এখনও তাহাদের যত্বের সহিত আয়ত্ত করিবার বিষয়। 
হিন্দু-গ্রতিভার, বাঙ্গালী-প্রতিভার বিশেষত্ব--যে অংশের মধ্যে 
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সমগ্রকে দেখা, তাছাও তাহাদের এখন পর্যন্ত জ্ঞানের গু বাংলার 
বহিভূতি। সমগ্রের মধ অংশকে মিল্লাইয়া দেখ,--গ্রীস্ষ্ে নকট 
হইতে ইউরোপ যাহা! পাইয়্াছে, আর ইউরোপের নিকট তিন 
নকলে আসল থাস্ত! করিয়। আমর! যাহা পাইয়াছি, সেই ধার করা 
জ্ঞানবিজ্ঞানই,-_-বর্তমান বজ-সাহিতোর বাজলার দল, বৈষ্ঃব 
পক্ষপাতী দল পর্যাপ্ত মনে করিতে পারিতেছেন না বলিয়! যেন 
নলিনী বাবু ক্ষুব ন। হয়েন। 


সমালোচনায় অনুকরণ 


নলিনী বাধু বলেন, সাহিতোর স্থষ্টিতে বৈদেশিগগ প্রভান 
অবশ্তস্তাবী ও অপরিহার্য্য । দৃষ্টাস্ত--চসারের প্রেরণা আসির্লাছিগ 
ফরাসী ও ইতালী হইতে, এলিজাবেথীয় যুগের প্রেরণ! আফিয়া ছিল 
ইতালী হইতে । ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রেরণা আসিয়াছিল, জান্দেণী 
হইতে, রসেটি গিয়াছিলেন ইতালীয় ফরাসী কবিদের কাছে, 
স্থইনবার্ণ গিয়াছেন সকল বিদেশীর কাছে-_ইত্যাদি। ফরাসী 
সাহিত্যও যদি ন। ইতালী, স্পেন, জান্মেণী ও ইংলগ্ডের প্রাণ 
আত্মসাৎ করিত, তবে ক্রভেয়্যার ও ক্রবাদুর সাহিত্যের যুগ সে 
অতিক্রমই করিতে পারিত না। 

এই সকল দৃষ্টান্ত-_-ইউরোপীয় সাহিতোের যে কোন ইতিহাস- 
পুস্তক হইতে দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে অক্রেশেই যে কোন ইংরেজী স্কুলের 
বালক দেখিয়া লইতে পারে। উপরি-উক্ত দৃষ্টাস্তগুলির মূলে যদি 
নলিনী বাবুর কোন স্বাধীন মত থাকিত, তবে তাহার আলোচন! 
করিয়। লাভ ছিল। বিস্ৃতভাবে ওঁ সমস্ত দৃষ্টান্তের আলোচন! 
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করিলে ইউয়োপীয় সাহিত্যের প্রতিহাসিফগণকে আলোচনা করা 
হইবে,--নলিনী বাবুকে নঙ্কে। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে আমার তাহ! 
অভিপ্রেত নহে । 

তথাপি নলিনী বাবুকে শ্মরণ করাইয়। দিতে বাধ্য হইতেছি 
যে, ইংরেজ, ফরাসী, জার্দেণ প্রভৃতি ইউরোপের খৃষ্টান জাতি- 
সমুহের মধ্যে ভাষা ও ভাবপার্থকা সত্ত্বেও, এক সাধারণ সভ্যতা 
ও সামাজিক আচার-অনুষ্ঠান বিস্তমান। রাষ্ট্রক্ষেত্রে তাহারা 
পরম্পর প্রতিদ্ন্ী ও ন্বাধীন। ত্বাহাদের মধ্যে সাহিত্যের 
আদান-প্রদান যেরূপে সম্পাদিত হইয়াছে ও হইতেছে,__বাঙজল! 
দেশের সহিত কি সেইরূপ সাহিত্যিক আদান-প্রদান গত শত 
বৎসরে সম্ভব ₹ইয়াছে 1? ইংলগ্তের সহিত আমাদের যে সম্পর্ক, 
তাহাতে কি ইংলগ্ড বা ইউরোপীয় সাহিত্যের সহিত আমাদের 
সাহিত্যের স্বাভাবিক আদান-প্রদান সাহাযা পাইয়াছেঃ-ন! বাধা 
প্রাপ্ত হইয়াছে? আমরা যে ভাবে ইংলগ্ডের সহিত মিলিয়াছি, 
তাহাতে কি আমাদের সাহিত্যিক মর্যযাদা অক্ষুণ্ন রাখিয়া আমরা 
স্বাভাবিক ভাবে আদান এবং প্রদান করিতে পারিয়াছি ? বাঙলা 
সাহিত্যের বাঙলার পক্ষপাতী দল এই চিন্তা দায়ন্বরূপ ব্লবাণীর 
সেবকদের সম্মুথে উপস্থিত করিতেছেন । বিরুদ্ধদলের মত মাত্রই 
বিরুদ্ধাচরণের ষোগ্য নাও হইতে পারে। 

ইউরোপের স্বাধীন জাতিরা পরস্পরের সহিত যেরূপ সম্বন্ধে 
সংবন্ধ, আমরা বাঙ্গালীরা তাহা নহি। ইউরোপের উপর এক 
খৃষ্টান ধন্ম ও সত্যতা! বিরাজমান, আমাদের ধর্ম ও সভ্যত। স্বতন্ত্র। 
আমর! তৃঁইফোড় একটা সে দিনের জাতি নই যে, চট করিয়া 
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রাতারাতি নিজের ধর্ম-কর্ম সমস্ত ছাড়িয়! দিয়1,---ইউরোস্পের এক 
নব সংকর হইয়া উঠিব। সেরূপ চেষ্টা যে ন! হইয়াছে» তাহা 
নছে। কিন্তু তাহার পরিণামও আমাদের লক্ষ্য করিয়! গেধিবায় 
বিষয় । গত শত বৎসরের ইউরোপ-অনুকারী বঙ্গ-সাহিতা "শাক 
ইউরোপ-অন্ুকারী বাঙ্গালীর সমাজ ও ধর্-সংস্কারের দল --এ 
ছুই-ই আমাদের আজ চিন্তার বিষয়। জাতীয় জীবনে হহ্থানন্ 
স্থান কোথায়? এই চিস্তাকেই আমরা বাঙ্গালীর নিকট জাগ্রত 
করিতে চাই। সফলতা হউক আর নিক্ষলতাই হউক, শত 
বংসরের একটা জাতির উদ্ভম উপেক্ষার বস্তু নতে। কাজেই 
ইউরোপীয় সাহিত্য--বিভিম্ন জাতির ভাবের আদান-প্রদান, 
ইউরোপীয় সাহিত্যের ইতিহাম হইতে তুলিয়া দেখাইয়া! বাঙ্গালীর 
সাহিত্যকে ইউরোগীয় সাহিত্যের অনুকরণে বা সম্ক্‌ চিন্তা না 
করিয়া ভাবমিশ্রণে গড়িয়া তুলিবার যে নজীর নলিনী বাবু 
দেখাইয়াছেন, তাহা যদি আয়লগ্ডের কেল্টিক জাগরণের দলই 
স্বীকার না করে, তবে বঙ্গ-সাহিত্যের-_ বাঙ্গলার পক্ষপাতী দল যে 
করিবেন, এরূপ আশঙ্কা! আমি করি না। 

নলিনী বাবু তাহার এই আলোচনামুলক প্রবন্ধে বঙ্গসাহিতোর 
গত শত বৎসরের ছুই তিনটি ধারাকে যে ভাবে আলোচন৷ 
করিয়াছেন,তাহার মূলে রহিয়াছে ইউরোপের সাহিত্যের 
ইতিহাসের ধারা । ইউরোপের সাহিত্যকে অস্করণ করিয়া যেমন 
গত শত বৎসরে বাঙ্জলার বর্ণসঙ্কর সাহিত্য অঙ্গিয়াছে। আবার আজ 
দেখিতেছি যে, সেই সাহিত্যের ধারার আলোচনা-প্রসঙ্গেত 
উষ্উরোপের সাহিত্যে ধারার মুখাপেক্ষিতা। ইছা অবস্তন্তাবী। 
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যে সাহিত্যের স্যঙ্টিতে অনুকরণ, তাহার সমালোচনায় অন্থ হইবে 
কেন? কিন্ত বিংশ শতাব্দীর হুর্ভাগ! বাঙ্গালী এই ভাব-দাসত্ব 
লুকাইতে চায় বাক্যের বিল্তাসে, বিশ্বের (৫) দোহাই দিয়]। 
আর সেই সঙ্গে 'বাহলার দলকে” বুর্বিতে চায় কেল্টিক 
জাগরণের দলকে দিয়া? নহিলে “বাঙলার দলের” অভ্যুদয়ের 
উদ্দেম্তা ও অর্থ থুজিয়! পাওয়া ষায় না। 


রামমোহনঃ--মাইকেল,--রবীন্দ্রনাথ 


নলিনী বাবু এই প্রসঙ্গে রামমোহন, মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথকে 
বুষ্াইতে চেষ্টা করিয়াছেন,--ইউরোপের সাহিত্যের ইতিহাসের 
ধারাকে সম্মুখে রাখিয়া । কেন না, বাঙ্গালী সমালোচকের সমন্ুথে 
বালা সাহিত্যের ধারা আজ অস্পই্, অন্ধ-তমসায় বিলুপ্ত, 
ইউরোপীয় সাহিতোর ধারাই ম্পষ্ট। 
নলিনী বাবু কিছুকাল ধৈর্যের সহিত অপেক্ষা করিলেই দেখিতে 
পাইবেন যে, বাঙ্গালীর মাহিতোর ধারার দিক হইতেও রামমোহন 
মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা সম্ভব, এবং বঙ্গসাহিতো 
বাঙ্গলার দলের সে চেষ্টা সম্বন্ধে হঠাৎ যদি তিনি কোন ভবিষ্যদ্বাণী 
না করেন, তবে সেই চেষ্টা বা প্রয়াস কি পর্য্যন্ত টিকিবে, তাহা 
আমর! নহে১--ভবিষ্প্ংশীয়ের] একদিন সম্ভবতঃ আলোচনা 
করিবার অবকাশ পাইবেন। 
নলিনী বাবু রামষ্বোহন প্রলঙ্গে বলিয়াছেন যে; রাজ যে 
€শ্রোত ৰহাইয়। দিয়াছেন, তাহার উৎস পাইয়াছেন পাশ্চাত্য 
হইতে, অথবা আরও ঠিক ঠিক বলিতে গেলে ইংলগ হইতে ।* 
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রামমোহন সম্বন্ধে আজিকার বঙ্গসাহিত্যে ধিনি এতদুর “ঠিক ঠিক 
বলিতে” অগ্রসর,--তাহার কথ! আমর সবিশেষ মনোষোগপূর্ধ্বক 
শ্রবণ করিতে উৎস্থক। 
রামমোহন সম্বন্ধে বিশিষ্টরূপে "অভিমানী ও তৎসংসর্গী 
গড্ডলিকা বলিকাবৎ গ্রতান্থগতিক 'অনেক* ব্যক্তির মতামতে ব্জ- 
সাহিত্যের এক অংশে বন্থ আবর্জনা আসিয়! ক্রমে সঞ্চিত হইতেছে । 
£খের বিষয়, নলিনী বাবুর রামমোহন সম্বন্ধে মতামত ও সেই 
আবর্জনা-সাহিত্যের কলেবর বুদ্ধি ভিন্ন আর কিছুই করে নাই। 

রামমোহন সাহিত্যিক ছিলেন,-_তাহা মিথ্যা নয়। বাঙলা 
সাহিতোর গদ্য ও পদ্য এই উত্ভয় দিকেই শ্বীয় শক্তিকে সাধ্যমত 
নিয়োজিত তিনি করিয়াছিঞ্পেন। কিন্তু তিনি যে স্রোত বহাইয়! 
দিলেন-__তাহার উৎস পাইলেন পাশ্চাতা হুইতে--অথবা আরও 
ঠিক ঠিক বলিতে গেলে ইংলগ হইতে____এ কথার অর্থ কি, 
তাহাত বুবিতেছি না । 

নলিনী বাবু রাজ। কর্তৃক প্রবাহিত যে আোতের কথ। বলিলেন, 
_ফে কোন্‌ শ্োত? ব্যাপকভাবে রাজ কর্তৃক প্রবাহিত যে 

স্কার-শ্োত-_-তাহাই, না! সেই সংস্কার-শ্রোতের যে অংশ: 

সাহিত্যিক শ্রোতোরূপে দেখ! দিয়াছে, তাহাই----_ ? 

কেবল পাশ্চাত্য ব1 সঠিক ইংলও হইতে রাজার সংস্কার-শ্রোত 
অথবা! সাহিত্ভিক স্রোত উৎসারিত হইয়াছে, এ কথা রাজার 
প্রবাহিত স্রোত সম্বন্ধে এবং রাজার সাহিত্য সম্বন্ধে বাহার কোনরূপ 
একটু পরিচয় আছে, তিনি যে বলিতে পারেন--আমার তা” 
বিশ্বাস নয়। 
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নলিনী বাবু ক্রোধ করিলে আমর! দুঃখিত হইব।-_-রামমোহন 
সম্বন্ধে ম্ব-কল্পিত বা কানে-শোনা দারিত্বহীন এরূপ উক্তি পাঠ 
করিয়া, আমরা! মনে না করিয়। পারিতেছি ন1 ধে, নলিনী বাবু যাছা' 
জানেন না, তাহাও লিখেন। রামমোহনের উৎস €কোথ। হইতে 
আসিয়াছে তাহা জানিতে হইলে সমগ্র রাঁমমোহন-সাহিত্য অধ্যরন 
করিতে হয়, এবং অধ্যয়ন করিয়া তাহা আবার বুঝিতে হয়। 
বুঝিয়। তারপর দেখিতে হয়--উৎস আসিয়াছে কোথা হইতে ? 
এইরূপ দেখার পরও ধর্দি নলিনী বাবু বলেন যে, রামমোহুন- 
স্রোতের উৎদ আসিয়াছে--সঠিক ইংলগ হইতে-_তবে নিশ্চয়ই 
তাহার সহিত বাদ্ধান্ুবাদে প্রবৃত্ব হইব। কিন্ত এযাত্র! নহে। 
কেন না, আমার বিশ্বাস, রামমোহন ধারার উৎস দম্বন্ধে নলিনী 
বাবুর কল্পন। রামমোহনের গ্রস্থাবলী পড়িবামাত্রই দূর হইবে। 
রাজা ইংলগ্ডের ছু একটি দ্বার্শনিকের চিন্তার সহিত পরিচিত, 
ছিলেন,--তহফাতুল মোহাগ্ষিদ্দীন গ্রন্থে এবং এ গ্রন্থে উল্লিখিত 
তাহার তৎপুর্ব লিখিত--মানজার! গ্রন্থে--যাহ। পরস্পর ছুই তিন 
জন ব্যক্তির কথোপকথনের ছণচে রচিত হইয়াছিল,--হিউমের 
প্রভাব লক্ষিত হয়) _অথবা লর্ড আমহাষ্টরের নিকট রাজার স্রণীয় 
চিঠিতে বেকন-দর্শনের প্রতি অনুরাগ দেখা যায় বলিয়াই,---কেনু 
এত তাড়াতাড়ি এবং এত ঠিক-ঠিক বলিতে পারেন না যে, রাজ! 
তাহার শ্োতের উৎম পাইয়াছিলেন ইংলগ্ড হইতে। - 

“পাশ্চাত্য ভাব-সম্পূক্ত রামমোহন” আমাদের--“জীবন-নদের 
মুখ খুলিক়! দিলেন”--ইহাঁ অনেক বালকেও আজ বলিতে 
শিথিয়াছে। কিন্তু রাষমোহনের মধ্যে পাশ্চাত্য, ইংলগ্ বা অন্ত 
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কোন তাৰ কখন্‌ কিরূপ কার্ধ্য করিয়াছে,-এ ভাবের কিন্ধপ 
পরিবর্তম-্-তাহার মানসিক বিকাশের পর পর স্তরে স্তনে দেখা 
দিয়াছে; তিনি যে জীবন-নদের মুখ খুলিয়। দিলেন, _তাঙ্থা কোন্‌ 
দিক হইতে কেন বন্ধ হইয়াছিল--কোন্‌ দিক্‌ হইতেই বা! খোল! 
পাইল,--নদের সেই খোলামুখ আজ আবাক্ধ কোথায় আটকাইয় 
গেল, এবং আটকাইয়! গ্রিয়াছে কেন--রামমোহনের সমকালীন 
'ন্তান্ত উৎস যাহা রামমোহন হইতে পৃথক্‌ বা বিরোধী, তাহাই 
ব! কোন্‌ ভাব-সম্প্‌ক্ত, এবং রামমোহনের ধারার সহিত 
সংঘর্ষণের কি ফল দেখ! গিয়াছে ইত্যার্দি বিষয়ের ঠিক ঠিক 
আলোচন! ব্যতীত-_রামমোহনের ধারার উৎস, প্রবাহ ও গতি 
সম্বন্ধে যথেচ্ছ দারিত্বহীন আলোচনার মুল্য কি? 

নলিনী বাবু সম্ভবতঃ রামমোহনের সাহিত্যিক শ্রোতের কথাই 
উল্লেখ করিয়াছেন। এবং রাঁমমোহনের সাহিত্যের পৃর্বের্ব ব- 
সাহিত্যের “কত শত বৎসরের” ইতিহাসের ধারা সম্বন্ধে যে 
"অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নিষ্বে উদ্ধত করিতেছি। 

-_ ণচসারের পরে দেড় শত বৎসর ধরিয়। ইংরেজী সাহিত্যে 
যেন একটা! তীমস যুগ আসিয়াছিল, চগ্ডিদাসের অথব! বৈষ্ণব 
'“কবিগণের পঞেও তেমনি কত শত বৎসর ধরিয়৷ বঙ্গ-সাছিত্য 
তমোগ্রস্ত হইয় পড়িয়াছিল। এই ধুগে কৰি সম্প্রদায়ের যে একাস্ত 
অভাব ছিল, তাহ! নয়! তাহারা পদ্ভ যথে্ট লিখয়াছেন, কিন্ত 
সে সকলের মধ্যে কাব্য খুব অল্পই মিলে” 

বিলাতী সাহিত্যকে অনুকরণ করিয়। বাঙ্গালী সাহিত্য স্থষ্টি 
করিতে গেলে যে বিপদ,---বিলাতী সাহিত্যের ধারাকে সম্মুখে 

১৪৬ 


' বাঙ্গলাক্ষ রূপ 


স্বাখিক্া বা অনুকরণ করিয়। বাজলা ;সাহিত্যের ধারায় ইতিহাস 
লিখিতে বসিলেও তাহা! অপেক্ষা কম বিপদগ্রণ্ত হইতে হয় না। 
'নলিনী বাবুর বিলাতী সাহিত্যের অন্ধ অনুফরণমূলক, বাঙ্গালী 
সাহিত্যের বার্থ সালোচনাই তাহার দৃষ্টান্ত । 

চসারের পর ইংরেজী সাহিত্যে তামস যুগ আসিয়াছিল,__- 
সেই অনুকরণে ভাবিতে গিয়া চণ্তীঙ্নাসের পর হইতে রামমোহনের 
পূর্ব পর্ধ্যস্ত বঙ্গ-সাহিত্যেও এক তামস যুগ বিস্তৃত রহিয়াছে,_ 
'ভাবিলে বঙ্গ-সাহিত্যের ধারার উপর যেমন একদিকে সুবিচার 
কর! হয় না) তেমনি আবার অগ্ভদিকে সাহিত্য-সমালোচকের 
অন্তত অশ্গুকরণ-স্পুহা, এবং বিলাতী সমালোচনার অসার “চর্ববিত- 
'চর্বণ” দেখিয়! বিরক্কির উদ্রেক ন1 হইয়া যায় না। 

যে ষুগ সাহিত্য-স্থষ্টির ব্যাপারে আত্মনিষ্ঠ হইতে পারে না, 
পরান্থুকরণ ভিন্ন যে যুগের সাহিত্য স্যষ্টি অসম্ভব,--সে ধুগের অস্ত 
--সমালোচনা-দাহিত্যও যে ইংরেজী সমালোচনার প্রতিধ্বনি মাত্র 
করিবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 

চঙ্ডিদাসের পর হুইতে রামমোহনের পূর্ব পর্য্যস্ত সত্যই যদি 
বঙ্গসাছিত্যে এক তামস যুগের ছায়া আসিয়া আমাদের দৃষ্টিকে 
আচ্ছন্ন করে)_তথাপি চসার ও তাহার পরবন্তী যুগের চদম। 
ব্যতীত আমর! আমাদের নিজেদের হুর্গীতির ছবিও দেখিতে পাঁরিব 
নাকেন? পাশ্চাত্য বা ইংলগ্ডের রতীন চসমার সাহায্যে আমাদের 
জাতির বিলাতি ধারাকে আমর! গত একশত বসর ধরিয়া! দেখিয়। 
আসিয়াছি--বিলাতী পবিশ্বের দল” আজ সেই চসম! ধিয়াই 
'দেখিতেছেন, নলিনী বাবুর চক্ষে যে চঙ্চিবাসের পর হইতেই এক 
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ভীষণ তামস যুগের ভয়াবহ শোচনীয় দৃশ্ত আজ উদবাটিত. হইতেছে 
- তাহাগু সেই চলমার ভিতর দিয়াই । ' কিন্তু বর্তঙ্গা বঙ্গ- 
সাহিত্যের 'বালার দল? সেই চসমা' খুলিয়া ফেলিয়া! আজ একবার 
সা্। চক্ষে তাহার দেশের রূপ, বাঙ্গলার রূপ, স্তীহার জাতির 
ইতিহাসের ধারা দেখিতে ইচ্ছা! করেন, এবং সেন্ড তীহার। এত 
কি মহাপাতকগ্রস্ত হইবেন, বুঝিতে পারি ম!। 

নলিনী বাবু অনুকরণ-মোহে, তাষস যুগের যেরূপ ঘোরালো 
ছবিই দেখুন না কেন,_-আমরা বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, সেরূপ 
কিছু আমাদের ৃ্্র পীড়া দিতেছে না। 

চঙ্ডদাসের পর; প্রায় শত বৎসর পর, মহাপ্রভু অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন। অধিকাংশ পদকর্তাগণ এবং মহাপ্রভুর জীবনচরিত- 
লেখকগণ--হয় তাহার সমসাময়িক, নয় তাহার কিঞ্চিৎ পরবর্তী । 
বৈষ্ণব সাহিত্যের এই ছুই ভাগ,--(১) পদাবলী ও (২) জীবনচরিত 
--তামস যুগের সাহিত্য বলিয়া! নলিনী বাবু ধরিয়া লইলেও, 
আমর! তাহা অস্বীকার করিতে কোন সক্কোচ বোধ করিব না । 
গোবিন্বদাসে বিস্তাপতির ছাঁয়। থাকুক, জ্ঞানদানে চঙ্দাসের ছায়া 
থাকুক, আর বলরামদাসে সম্ভবতঃ প্রত্যক্ষগাবে কাহারে ছায়াই 
ন! থাকুক,-তথাপি এই সাহিত্য স্থষ্টি-_-কেবল পূর্বববর্তীদের 
অনুকরণ নহে, ইহ! সত্যই স্থাষ্টি। ইহা তামস যুগের সাহিত্য নছে, 
_চগ্ডিদাসের গীত আর মহ্াপ্রভূর গ্রেমধন্্মরকে যে সাহিত্য 
আচগালে বাঙ্গালী গৃহস্থের কুটীরে কুটারে একদিন বিতরণ 
করিবার ভার লইয়াছিল, তাহাকে তামস যুগের সাহিত্য বলিয়া 
নিন্দা করার মত অজ্ঞতা ও মুঢৃতার' পরিচয়, বিদেশী দিতে পারে, 
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বাঙ্গালী কি করি: পারে, বৃঝি না।. চঙ্তিষাসে যে কুড়ি দেখ! 
দিয়াছিল---যে সুর. ফুটিয়াছিল---সেই জুর যেদিন জীবনে ধরা দিল, 
--মহাপ্রতুর জীবনে যেদিন চঙ্দাসের কুঁড়ি প্রস্ছুটিত হুইল, 
সেই প্রস্ফুটিত পূর্ণ বিকস্তের গন্ধ--যে সাহিত্য জাতির জঅলি- 
গলিঘুজির মধ্যে বহন করিয়! লইয়া গেল, চসার. ও. তাহার পর- 
বস্তার্দের ধারার চসমা পরিয়া দেখিলে, তাহাকে ঠিক দেখা 
হইবে না। 

পদাবলী-স|হিত্য ছাড়িয়া, জীবন-চব্রিত-সাহিত্যে লোচনদাস, 
বৃন্দাবনদাস, ফবিরাজ গোস্বামী মহাশয়১--তামস যুগের এক অতি 
নগণ্য জঘন্য সাহিত্য রচন! করিয়া গিয়াছেন বলিলে--যে স্পর্ধার 
প্রকাশ হয়, তাহা কেবল অজ্ঞতামূলক বলিয়াই উপেক্ষার বস্ত। 
এক জীবনকে কেন্ত্র করিয়া, করচ। ছাড়িয়! দিয়াও, যে তিনখানি 
জীবন চরিতের উল্লেখ করা গেল, তাহার যে কোন একথানের 
সহিত, রামমোহনের পর হইতে সাহিত্যিক জোতের মুখ খুলিয়া 
যাওয়ার পর, গত একশত বৎসরের কোন একথানি জীবনচরিত 
নলিনী বাবু যদি ভুলনা করিবার চেষ্টা করেন, তবে নিশ্চিতই 
দেখিতে পাইবেন যে, জীবন হিসাবে ও সাহিত্য হিসাবে--তামস 
যুগ বাঙ্গলার আছে বটে, কিন্তু তাহা! রামমোহনের পরে না পূর্বের 
--তাহাই সমস্ত! ! 

এই সমস্তাই আজকার সাহিত্যক্ষেত্রে “বাঙলার দল বাঙালার 
সম্মুখে তুলিয়! ধরিবার চেষ্ট! করিতেছেন । কেন না, এই সমন্তার 
মীমাংসা স্থির করিবে যে, বাঙ্গালী জাতির বিংশশতাবীর ধার! 
কোন্‌ পথে ধাবিত হইবে । রামমোহনের পর হইতে, রাষমোহনী 
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ভাষায় বলিতে গেলে, অনেক তাক তথজ্ঞানী পা্িঙ্যাভিহানী 
ব্যক্রিবিশেষেরা ও অনেক ধনী লোকের! স্ব ত্য জাতীয় ধর্কন্ধ 
পরিত্যাগ পূর্বক বিজাতীয় ধর্মকর্ম প্রবৃত্ত হইয়া, তৎসংসী 
গড্ঞলিক1 বলিকাবৎ গতানুগতিক যে সংস্কার ধার1)-সমাঁজ, ধন্ম 
ও সাহিত্যে প্রবাহিত করিয়াছিলেন, - বিংশশতাব্বীর বাঙ্গালীর 
সম্গুখে সেই বহুধাবিভক্ত “জীর্ণ মুমুধু_” ধারা, যাহ! মুষ্টিমের 
কতিপয় ব্যক্তির মধ্যে আবন্ধ থাকিয়া প্ৰন্ধ জলের মত”--*শত 
ময়লা আবর্জনায়* দুধিত হইয়া উঠিরাছে,_তাঁহাই পর্যাপ্ত, 
'নান্তঃ পন্থা বিস্ততেহয়নায় । অথবা! ইছা ছাড়াও বাঙ্গালীর নিজের 
আর কোন পথ আছে--? 

বৈষ্ণব সাহিত্যের পদ্দাবলী ও চরিতশাখ! অতিক্রম করিয়। 
আমর! যদি কবিকঙ্কণ ও রায় গুপাকরে আগিয়া পড়ি, তবে 
সত্যই কি মুকুন্দরাম ও ভারতচন্ত্রের কাব্য স্থষ্টি) তাহার দোষ 
সত্বেও, দোষ আছে জানি,স্মকেবল এক তামস ধুগেরই পরিচয় 
দিবে? স্ষ্টির কোন বৈতিত্র্যঃ জাতীয় গৌরবের কোন চিহ্ছই 
কিস্-ইহাদের কাব্য আমাদিগকে দেখাইতে পারিবে না? নানা- 
দিক হইতে ইহা এক অতি অবসাদের যুগ সন্দেহ নাই। তথাপি 
যুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র রাষমোহনের পরের বাঙ্গালীরও ;-_-মাইকেল, 
রবীন্দ্রনাথের বাঙ্গালীরও ;--লজ্জা1! নহে, চাই কি তুলনায় একদিন 
তাহার! গৌরবের ভাগীও ব1 হইতে পারেন। 

ইছার পর রামগ্রসাদ। রাঙমোহনের ঠিক অব্যবহিত পূর্বেই 
রামগ্রসাদ। সস্ভবতঃ রামপ্রসাদের মৃত্যুর বৎসরই রাজ। 
রামমোহন জন্মগ্রহণ করেন। বাঙলার যে প্রাণ একদিন. 
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চণ্তীদাসে গাহিয়া উঠিয়াছিল,স্স্বাঙ্গলার যেই . প্রাগই খাবার 
একদিন রামপ্রসাদে সুর পাইয়াছিল। .. “রসের  শতধার!, 
আনন্দের সহম্ররেখ!” যে একই বাঙলার প্রাণ হইতে উৎসারিত 
হইয়াছে, সাহিত্যক্ষেত্রে 'বাজলার দল+ তাহা জ্যান্ত নহেন, 
এমত ভাবিয়া নলিনী বাবু বৃথা কট পান কেন? সাহিত্যের 
কোন বিশেষ সুর, রূপ বা ধার] কালক্রমে নই হইলেই যে 
বাঙ্গলার প্রাণের অপমৃত্যু ঘটে, এ কথ! ত বাঙলার দল কখনো 
এতাবৎ বলেন নাই। বৃথা তাহা কল্পন! করিয়া, এবং ঘানলার 
দলের সন্ধে সেই মিথ্যা অপবাদ চাপাইয়। দিয়! নলিনী বাবু বা 
তৎসংসর্গীর! যাহা বলেন বা করেন, তাহা স্তারমতে ও যুক্তিমতে 
“সর্বথ! অকর্তব্য* হয়। 

বাঙ্গলার প্রাণের অনেক সুর আছে। চঙ্দাস এক সুর--. 
রামপ্রসাদ আর এক মুর। কিন্তু তাহারা বাজলার প্রাণের 
সুর। আর যাহা বাঙ্গলার প্রাণাস্তকারী নিতান্ত বেন্ুর, তাহা 
রামমোহনের পরবস্তী বাঙ্গালীর কঠ হইতে উচ্চারিত হইলেই 
যে বাঙ্গলার প্রাণের স্থুর বলিয়া ধরিয়া! লইতে হইবে-_ইছ্ছার 
অর্থ কি, তাহ! ত বুঝি না। এমন কি রামমোহন “পাশ্চাত্যভাব- 
সম্পত্ত” হইলেই যে তাহার কে বাঙ্গলার স্থুর নিশ্চিত ধ্বনিত 
হইবে, ইহা কোন্‌ সদ্যুক্তি হয়, আমর! ত বুঝি না। 

রামমোহনের পূর্বে যে সমস্ত বাঙ্গালী কবি--“পস্ত যথেষ্ট 
লিখিয়াছেন, কিন্তু সে সকলের মধ্যে ফাব্য খুব অল্পই মিলে ।” 
এই সিদ্ধান্তের অনুপাতে বৈষ্বপদাবলী ও চক্িত-সাহিত্যে, 
সুকুন্দরাম ও ভারতচন্ত্র-সাহিতো ত বটেই, রামপ্রসাদের গানেও 
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স্বাস্থ মতে “কাব্য খুব লই মিলে !*-.এই শ্রেণীর 
সাঁহিতিক সমালোচনা এত আসার ও মিথ্যা; যে, তাহা সাহিত্যিক 
 বারধান্ধাদের যোগ্য বলিয়া! আমর বিষেচনা| করি নু! ॥. 
+ রামগ্রসাদ তামস ধুগের নগণ্য জণ। বিশ্বৃত কবি । 'ঝাম- 
 প্রসাদের সময় বঙ্গসাহিত্য “তমৌগ্রন্ত।” “কবিত্বের অলম্ত 
জীবনের পরিচয়” রামগ্রসাদে পাওয়া, যায় না। রামপ্রমাদ- 
সাহিত্য *্জীর্ণ শীর্ণ মৃমূর্ধ--” “কোন প্রকারে হই দও বাঁচিবার 
ক্ষীণ প্রয়াস মাত্র।” সাহিত্য-নদের মোহন! রাম প্রসাদের গানের 
সময় চরা বালুতে আটকাইয়! গরিয়া বন্ধ ছিল। আর “সেই জীবন- 
নদের মুখ খুলিয়! দিলেন-_পাশ্চাত্য ভাবসম্পৃক্ত রামমোহন ।” 

হায় রে চদার আর তার পরবর্তী! দেড়শত বৎসর! 

নলিনী বাবু সম্ভবতঃ জ্ঞাত আছেন যে) রামমোহনও “পদ্য 
যথেষ্ট লিবিয়াছেন,” তাহার তুলনায়। সেই সমস্ত পদ্ভের সহিত 
রামপ্রসাদের পন্ড মিলাইয়। দেবিয়া, তাড়াতাড়ি না করিয়। 
চঙ্দাসের পর হইতে রামমোহনের পূর্ব পর্যন্ত বাঙ্গল! সাহিত্যের 
সহিত--রামমোহনের পর হইতে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য পর্য্যস্ত 
আর একবার অপক্ষপাত তুলনা করিয়া তিনি আমাদ্দিগকে 
উপরূত করেন। রামমোহনের পর্বের ও পরের বঙ্গসাহিত্য 
চসারী বিজ্স্তণ পরিত্যাগ করিয়া, আর একবার তুলনা করিয়া 
দেখিবার জন্তই আমর! বিশেষ উৎসুক হইয়াছি। বৈষ্ণব পদাবলী 
ও চরিত-সাহিত্য, মুকুন্দয়াম, ভারতচন্ত্রের সাহিত্য, রামপ্রসাদের 
শীতি-সাহিত্য,-_-নলিনী ৰাবুর নিকট যেরূপ একটা ভীষণ-_ 
ঘ্বোরালো রকমের তামস যুগের দৃশ্ত গ্রকট করিয়াছে ও তাহা 
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'যেরূপ নগণ্য ও জঙঙ্ট বলিয়া: নাষোক্লোখের দাবী পর্ধ)স্ত পরিত্যাগ 
করিয়া, উপেক্ষিত হইয়াছে, রামমোহনের সাহিত্য--বিশেষতঃ 
“গদ্য-সাহিত্য, আঁমাদের নিকট দিশ্চিতই সেকপ উপেক্ষিত হইবে 

রামমোহনের সাহিত্যের বা মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের 
“বিস্তৃত আলোচনা এখানে সষ্ভব নয়। পরে পরে হয় ত তাহাও 
আমাদিগকে করিতে হইবে। 

পাশ্চাত্য বা ইংলগ্ডের ভাব-সম্পৃক্ত গত শত বৎসরের সাহিত্যে 
বাঙ্গলার প্রাণের বিচিত্র সুরের কোন্‌ স্থুর--কি ভঙ্গিমায় ধ্বনিত 
হইয়াছে; এবং তাহা! কতটুকু বাঙলার প্রাণের সুর, এবং বাঙলার 
প্রাণের সুর কি না, তাহা! আমর! ক্রমে বঙ্গ-সাহিত্যসেবিগণকে 
আমাদের সাধ্যমত বলিতে চেষ্টা করিব। এধাত্র! শুধু নলিনী 
বাবুর প্রবন্ধের মূল মত ও দু'একটি শাখা-মতের বিরুদ্ধে আমাদের 
আপত্তি জানাইয়াই ক্ষান্ত থাকিব। 

নলিনী বাবু লিখিয়াছেন ষে, রামমোহন সাহিত্য-নদের মোহানা 
খুলিয়া দিবার পর *“মধুস্দন বজতাড়নে দুই কৃল ভাঙিয়া তাহার 
জঙ্ঠ বিস্তৃত উন্মুক্ত খাত কাটিয়৷ দিলেন ।” ্‌ 

আমরা যেমন রামমোহনের অসাধারণ প্রতিভাকে ম্বীকার 
করিয়াও তাহার মধ্যে বাঙলার প্রাণের সুরের অল্পবিস্তর ভাব 
লক্ষ্য করি, তেমদ্দি মাইকেলের অসাধারণ কবিত্বকেও স্বীকার 
করিয়া, তাহার কাব্যে বাঙলার প্রাণের পরিচয় তেমন পাই না। 
'মাইকেলের কাব্য সাহার সমকালীন বিচক্ষণ বিজ্ঞ সমালোচকফের! 
বিলক্ষণ আলোচনা কিয়! গিয়াছেন। মাইকেলের কাঁব্য- 
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সমালোচনায় বিজ্ঞেরাও সকলে সেকালে, একমত হইতে পারেন- 
নাই। নলিনী বাবুর মতের সহিত, আমাদের মঞ্জ-পার্থকয 
হইলেই যে আমরা উপেক্ষিত হইব, এরূপ আপঙ্ক। আখাদের 
নাই। মাইকেল অসাধারণ কবিত্বশক্তিসম্পল্ন অত্যন্ত ছঃসাহুসী 
কৰি। তাহার ১১ খানি বৃহৎ কাব্যগ্রন্থ অসাধারণ কবিত্বের পরি- 
চায়ক। কিন্তু এত বড় কবিত্বশক্তিও) অগ্গুকরণ-যুগের তাড়নায়-- 
কি পরিমাণ ত্রষ্ট, স্থলিত ও বিপথগামী . হইয়া জাতির সাহিত্যে 
অল্লাধিক নিম্ফল হইতে পারে, মাইকেলী সাহ্ত্যই তাহার প্ররু্- 
উদ্দাহরণ। কেবল ক্ষমত| থাঁকিলেই হয় না, সেই ক্ষমতার 
অপগ্রয়োগে জাতীয় জীবন ও সাহিত্য কিরূপ বিপর্ধ্যস্ত হয়, 
মাইকেল আলোচনায়__-মাম4 বাঙ্গালীকে আজ তাহাই স্মরণ 
করাইয়া দিতে চাই। কিকষ্কণের গ্রতিভ! হয় ত মাইকেলের 
প্রতিভার সফতুল্য নয়। তথাপি সেই তামম যুগের (1) কবিকন্কণে 
বাঙ্গালীর গৃহস্থালীর ষে প্রাণের সুর ধ্বনিত হইয়াছে, সমগ্র 
মাইকেলী সাহিত্যে তাহ! বিরল। মাইকেল যে কেবল পাশ্চাত্য- 
সাহিত্যেরি অন্থকরণ করিতে গরিয়াছেন, তাহা নয়, নাট্য-সাহিত্ে 
তিনি সংস্কৃতের অন্থকরণ করিবার জন্তও যথেষ্ট চে্ট! করিয়াছেন, 
অথচ তিনি অতি অল্পই সফলকাম হইতে পারিয়াছেন। ছুই 
বিপরীত শক্তির টানে আবর্তিত হুইর। মাইকেলী প্রতিভা, 
সাহিত্যের যে খেচন্না্ন বাঙ্গালীকে একদিন ম্পর্ধার সহিত 
পরিবেশন করিয়া! পিক়্াছেন,--তাহ! আমাদের নিকট নিশ্চিতই 
গুরুপাক বলিয়! সসন্ত্রমে উপেক্ষিত হইতেছে। জাতীয় খোলস তিনি 
তার কাব্যের উপাদানের জঙ্ত গ্রহণ করেন নাই, এমন নহে। 
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বাজলার রাপ 
কিন্ত জাতীয় খোলসের আবরণে যে বিজঞান্তীয় ভাব ও আদর্শ 
তিনি আমাদিগকে দিয়! গিয়াছেন, তাহা অসামান্ত প্রতিভার 
দান হইলেও আমর! নির্ধচারে গ্রহণ করিতে অক্ষম. তিনি 
রামায়ণ, মহাভারত বা ভাগবতের চৰিত্রগুলি গ্রহণ করিয়াছেন 
সত্য, কাব্যস্ক্টিতে কৰিত্বের পরিচয়ও দিয়াছেন বথেষ্ট। তথাপি, 
তাঁহার কাব্যে বাঙ্গলার প্রাণের স্থুরকে তিনি ফুটাইতে পারেন: 
নাই বলিয়া আমানের আক্ষেপ। অনুকরণ করিয়া অসাধারণ 
বাঙ্গালী যাহ! ইচ্ছা আমাদিগকে 'দিয়! গেলেও, আমরা তাহাকেই 
বাঙ্গলার বলিয়া-বাঙ্গালীর বলিয়া, লইতে প্রস্তুত নহি । রবীন্দ্র“ 
নাথের পূর্বের করিদদের কাব্যে বাঙ্গলার প্রাণের স্থরের এমন৷ 
মন্্াস্তিক অভাব, মাইকেল ভিন্ন আর কাহারও মধ্যে এত 
অধিক লক্ষিত হয় না। বাঙ্গলার ভাব হইতে, প্রাণ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হওয়ার ফলেই, পদাবলীর কবিগণ অপেক্ষা কবিত্বশক্তিতে শেষ 
হইলেও এত্রজাঙ্গনাকাব্যে তিনি সত্যই পদাবলী-সাহিত্যের যে নিক্ষল 
শ্চর্বরবিত-চর্ব্বণ” করিয়াছেন, তাহা! অজিকার বহু নিনিত জ্ঞানদাস 
গোবিনদাস হইতে বু অংশে নিক । রামমোহনের পূর্বে 
পদাবলী-সাহিত্োর চর্ব্বিত-চর্বণে ষে একটা সার্থকতা দেখিতে পাই, 
রামমোহনের পরে মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথ, 'ব্রজাঙগনায়” ও 
ভানুসিংহের পদ্দাবলীতে” সেই চর্বিত-চর্বণের পুনরাতিনয়ে একটা 
ব্যর্থতা ও নিক্ষঙলতাই আমাদের চক্ষে পড়ে। মাইকেল বিদেসীর 
তভাষ কালে পরিত্যাগ করিয়! বাঙ্গল1 ভাষাকে আশ্রয় করিয়াছিলেন 
সত্য ; কিন্ত তিনি কখনই জীবনে বাঙ্গলার ভাবে ফিরিয়। আসিবার 
সময় পান নাই । সেই জন্তই বাজলার ভাব ও প্রাণ, সুর ও রূপ 

১৫৫ 


বাঙলার রাগ. 


তাহার কাব্যে আমর! বিশেষরূপে পাই না।. এই জগ তাহার 
এই যে আক্ষেপ-_ ৰ * | 

“হছে বঙ্গ? ভাগ্ারে তব ॥ বিবিধ রতম ১: 

ত1 সবে ( অবোধ আমি ! ) অবহেলা রে 

পর-ধন লোভে মত্ত, করিনু শ্রমণ 

পরদেশে, ভিক্ষা-বৃত্তি কুক্ষণে আচরি-।” 
ইহা! শেষ পর্ধযস্ত একট! সরল প্রাণের অকপট আক্ষেপই রহিয়। 
গিয়াছে। : 
বাঙলার ভাষাকে মাইকেল ব্যবহার করিক্গাছেন। বাললার 
ভাবকে নহে। 

বাঙ্গলার স্বভাবধশ্নে বৈচিত্র্য নাই--ইহা! আমরা বিশ্বাস করি 
না। বাঙ্গলার শ্বাভাবিক বিকাশ, চগ্ডিদাস ও রামপ্রসাদ, এক 
নয়--ছুই বিচিত্র । বাঙ্গালীর প্রাণে বীরভাব নাই, ইহা! মিথ্য! 
সাছিত্যে একদ্দিন সেই বীরভাবের প্রকাশ হইতই এবং হইবেও । 
জীবনে প্রকাশ পাইলেই সাহিত্যেও প্রকাশ পাইবে । কেন না, 
সাহিত্য ও জীবন জঙ্গালগী। আর ধর্দ কেহ মিথ্য| করিয়া বলেন 
ষে, বাঙ্গলার প্রাণে বীরভাব কখনই নাই, এই বীরভাব * বিশ্ব” 
হইতে আনিয়া বাঙ্গলার প্রাণে ও বাঙ্গালীর সাহিত্যে জুড়িয়া দিতে 
হইবে, তবে আমর] বলি কি ষে, ন্বভাবধর্থ্ে যদি ন! থাকে, তবে 
কাজ নাই মন মিল্টন বিশ্বের (?) ধার কর! বীরভাবে-_বীর- 
সাহিত্যে । কেন না, কাপুকরুষতার এমন অকাট্য প্রমাগপ আর 
কিছুতেই যে প্রকাশ হয় না। এই জন্যই মাইকেল “সাধারণ 
ক্বিত্বশক্তি লইয়! জন্মিয়াও, বাঙ্গালীক্প কবি হইতে পারেন নাঁই। 
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: বাজলায রূপ 
রবীন্দ্রনাথের যুগ মাইকেল হইতে ফছরিষাণে আত্ছস্থ হইব 
বুগ। মাইকেলের কবিগ্রতিভ| যেরূপ যুগধর্শ বিপর্যান্ত হইয়াছে, 
রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভাও সেইরূপ তাহার যুগধন্মকে অতিক্রম 
করিতে পারে মাই। এক বিচিত্র পরিবর্তনশীল যুগে রবীন্দ্রনাথের 
অভ্যুদক্ন |: পরিবর্তনের সমস্ত চিহ্ই রাবীন্িক সাহিত্যে দেদীপ্য- 
মান। রবীন্দ্রনাথের গন্ত-সাহিত্যে, এই চঞ্চল বুগের কত পরস্পর- 
বিরোধী আকাজ্কাগুলিও একত্রে একসঙ্গে রেখাপাত করিয়! 
গিয়াছে। কিন্ত গন্ভ'সাহিত্য ছাড়িয়। দিয়া, পঞ্ধে, গানে ও নাট্যে 
যে রাবীন্িক প্রতিভা আমাদের সম্মুখে আসিয়া দেখা দেয় 
তাহাও অনন্সাধারণ কবিত্বশক্তির পরিচায়ক । রবীন্ত্র-সাহিতোর- 
এই নাট্য ও গীতি-কাব্যের শাখায় আমরা যে বিচিত্র ছন্দের বঙ্কার 
শুনিতে পাই, তাহা ভারতচন্দ্রের বাঙ্গলাতেও উপেক্ষার বস্ত নয়। 
কাব্যের এই শাখায় রবীন্দ্রনাথের নিজের একটি স্বতন্ত্র ভাব আছে 
বলিয়া অনেকে বলিয়া থাকেন । আমর! তাহার বিশদ আলোচন! 
হয় ত একদ্দিন করিতে পারিব। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাহার বিচিত্র 
ছন্দ ও ভাবের জন্ঠ ইউরোপের কোন্‌ কোন্‌ কবির নিকট কতটা খনী, 
ত্রাহার কোন্‌ কবিতা বা নাটক--ইউরোপের কোন্‌ কবির নিকট 
হইতে প্রেরণ। পাইয়াছে, তাহ। অথ! লুকারিত রাখিবার প্রয়াস 
না করিয়া, বর্দি আমর! তৎসম্বন্ধে স্বাধীন আলোচানায় প্রবৃত্ত 
হই, তবেই একদিন রবীন্দ্রসাহিত্কে আমাদের বাঙলার চিরস্তন 
ষে স্বাভাবিক সাহিত্য--তাহার বিকাশের সহিত মিলাইয়া দেখিতে 
পারিব এবং এইরূপ মিলাইবার পরে আমর! সম্ভবতঃ রবীন্ত্র-সাহিতা 
সম্বন্ধে একট! সঙ্গত ধারণায় গিয়া উপনীত হইব। তীহার স্বষ্ট- 
১৫৭ 


'বাঙ্গলার রূপ 


বন্ধ বিচিত্র রসধারা)-ঙাহার রচিত বহু ভঙ্গিমচ্ছন্দ, তাহার কাব্যের 
বন্থবিধ স্তর, উৎস হুইঠতি উল্্াস পর্যন্ত আলোচনা করিয়া 
ইহা! নিশ্চিতরূপে বুঝা যাইবে যে, পাশ্চাত্যের কোন একজন 
কবিকে তিনি বহুদিন পধ্যস্ত আদর্শরূপে গ্রহণ করেন নাই এবং 
পাশ্চাত্যের বিখ্যাত এমন কবি অতি অল্পই আছেন, যাহার নিকট 
তিনি জ্ঞাতসারে খণী নহেন। 

নলিনী বাবু বলিয়াছেন যে, স্থুইনবার্ণ নাকি গিয়াছেন, "“এক- 
রকম সকল বিদেশীর কাছেই।” রবীন্দ্রনাথের পদ্ত-সাহিত্য 
আলোচনার আমাদেরও সেইরূপ ধারণা । ইউরোপের খ্যাতনামা 
এমন কবিই প্রায় নাই, বাহার প্রভাব রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মধ্যে 
'ধর। যায় না। প্রায় সমন্ত ইউরোপীয় কবিদের ভাবানুকরণে 
যে বিচিত্র ছন্দ ও রসের কাব্য রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে আমর! 
পাইতেছি-_আসাদের জাতীয় সাহিত্যে_নলিনী বাবুর কথায়-_ 
এই “উচ্ছসিত, তরঙ্জায়িত, বহুভক্ষিষরুচির এক মহাপ্লাবন” কোন্‌ 
স্থান অধিকার করিয়ঈট কতদিন টিকিবে, তাহ! নলিনী বাবুর মত 
ভবিষ্যদ্বাণী করিতে অক্ষম বলিয়া, 'ঠিক ঠিক” বলিতে পারিলাম ন1! 
কাল একদিন ইছার অবশ্ঠ বিচার করিবে। 


আবাঢ়ঃ ১৩২৫ সাল। 
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পুরাতন লনা নুতন ্বাঙ্গলা সাহিত্য 
(১) | 

বাঙ্গল৷ সাহিত্যের একটা বড় অংশ যথেচ্ছ আচরণে প্রবৃত্ত 
হইয়। ক্রমশঃ স্ফীত হইতেছে। যাহ! আবর্জনা, তাহা আয়তনে 
'বতই বৃহৎ হউক, সাহিত্যের গৌরব নহে,--কলঙ্ক। 

প্রতিতার প্রধান কার্ধ্য মৌলিক কিছু হৃষ্টি কর! । প্রতিভা 
আছে, অথচ তাহার সম্মধে কোন-স্ঙি নাই, কিংবা সৃষ্টি আছে 
অথচ তাহার পশ্চাতে কোন প্রতিভা নাই, ইহা একরূপ অসম্তব। 
আধুনিক বাঙ্গল৷ সাহিত্যে এই গ্রতিতা ও এইরূপ স্থষ্টি, বিস্তর 
অনুমন্ধান করিলেও, অতি অল্প পরিমাণেই পাওয়া যাইতে পারে। 
আর বিশেষ ভাগ্যবান্‌ ব্যতীত সাধারণের তাহা অপ্রাপ্য। কিন্ত 
'পরাণুকরণরত পরমুখাপেক্ষী ভিন্ন এ কালে কি সাহিত্যে কি 
সমাজে, বিশেষ ভাগ্যবানই বা কে? পক্ষান্তরে, কেবল দোষদশশী 
নিছক নিন্দুককেও ত এই উগ্র ও প্রচণ্ড তাওবের দিনে স্থায়নিষ্ঠ 
সাহিত্যিক বল! যাইতে পারে না। নিন্দুকের অনৃষ্ট বড় মন্দ। সে 
বিশেষ রূপেই ভাগ্যহীন। 

স্তাবক ও নিন্দুকে মিলিয়া সম্প্রতি কিছুদিন হইতে সাহিত্যে, 
বিশেষভাবে সমালোচনা-বিভাগে যাহা সঙ করিতেছে, আবর্জনা 
হিসাবে তাহা যতই বৃহৎ হউক, সাহিত্য হিসাবে তাহার মূল্য অতি 
অল্প। যদি বল! যায় আবর্নায়। কি “সার নাই? উত্তরে বলিব, 
'অবশ্তই আছে, কিন্তু তাহা বৃক্ষাদির উপভোগ্য, মন্ুযোর নছে। 
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এই শ্রেণীর স্তাবক ও নিন্দুক আপাত-ৃষ্টিত পরম্পর বিরোধী 
ও যুধ্যমান। কিন্তু ইহার একে অন্তকে সম্ভব করিতে 
অথ স্তৃতি চলিলে তাহার অথ! নিন্দাও চলিবে। ইহা! স্থান্তা- 
বিক। কাজেই মূলতঃ ইহার! উভয়ে অঙ্গালীভাবে সংযুক্ত । এজন 
অনেক দেখা গিয্নাছে, ধাহার! স্তাবকের পক্ষ লইয়া নিন্দুকদে |] 
গালি দেন, আবার অনেফে আছেন- বাহার! নিন্দুকের পক্ষ 
হইয়! স্তাবকের উপর থড়া-হন্ত হয়েন। এমন ব্যক্তিদের পপ্তিত 
বলিতে পারি না। যেহেতু; তাহারা নিন্ুক ও স্তাবকের অঙ্গাঙ্গী 
যোগ দেখিতে পান ন]1। 

সত্য বটে সমস্ত গরুর রং কিছু এক হইতে পারে না। সাদ৪ 
আছে, কালাও আছে। কিন্তু সমস্ত গরুর ছুধের রং নিশ্চিতই 
সাদা। তেমনি সমন্ত সমালোচকই কিছু এক রংএর ৰা এক 
শ্রেণীর হইতে পারে না। কিন্তু সমস্ত সমালোচকের বক্তব্যই অন্ততঃ 
সমালোচনা হওয়া আবশ্তক। নিছর নিন্দা ব| নিছক চাটুবাদে 
ষে সমালোচনা নাই, তাঁহ। নহে, তবে তাহ! সমালোচনা অপেক্ষা 
নিন্দা ও চাটুবাদই বেশী। আমাদের অভিপ্রায়, এই নিন্দা ও 
চাঁটুবাদ কমিয়া যাহাতে সমালোচনার অংশ ক্রমে বৃ্ধ পায়। 
কেননা, নিন্দা ও চাটুবাদ লাহিত্য নহে, সমালোচনাই সাহিত্য । 

*পুরাতন ও নূতন বাঙ্গলা সাহিত্য” লইয়া সম্প্রতি একটা! 
সমালোচনার তরঙ্গ উঠিয়াছে। বাঙ্গল৷ মাসিক পত্রিকাগুলি 
খুলিলেই, গ্রতিমাসে আমরা এই বিষয়ের ছুই চারিটি সমালোচনার 
হস্ত হইতে কোন ক্রমেই অব্যাহতি পাইনা । ভারতবর্ষ” 
বৈশীথ, ১৩২৬ সংখ্যায়, অধ্যাপক শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 
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আবার আমাদিগকে এই শ্রেণীর এক সমালোচনা দ্বারা কথঞ্চিং 
বিব্রু করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। . ] 

ইতিহাসে যে সমস্ত জাত্তি প্রাচীনত্বের গ্রাবী করেন, সত্যতার 
উৎকর্ষ ও বিশেষত্ব হিসাবে এবং এমন কি, বয়স হিসাবেও বাঙ্গালী 
জাতি তীহাদের মধ্য হইতে ত ফেলিয়া দিবার নহে। বাঙ্গলার 
রাজাসীমা একদিন কপিলবস্ত পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল কি না, আর 
যুবরাজ সিদ্ধার্থ বিস্তার্থী হইয়৷ কপিলবস্তর রাজগ্রাসাদের কোন এক 
নিভৃত কক্ষে বসিয়৷ তৎকালীন (1). 'বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যের 
ইতিহাস আলোচন। করিয়াছিলেন কি না, তাহা কুশাগ্র-ধী প্রত্ব- 
তত্ববিদের বিস্তর গবেষণার বিষয় হউক, তথাপি হঃসাহসিক না 
হইয়াও এ কথা নিশ্চিত বল! যাইতে পারে যে, “প্রাক ব্িটিশ 
যুগের অতীতেও” বাঙ্গালীর ইতিহাস আছে, সাহিত্য আছে। 
বৌদ্ধযুগ কতদিন হইতে কতর্দিন পর্যাস্ত বাঙ্গলায় স্থায়ী হইরাছিল, 
এখনও তাহ। অবিসংবাদ্দিতরূপে কোন ইতিহাসে এম, এ, স্থির 
করেন নাই। গৌড়, একটা জাতির অতীত ইতিহাস বক্ষে 
লুকাইয়া থুমাইয়। আছে । গৌড় ত শুধু মুসলমানের ধ্বংসাবশেষ 
নয়। বৌদ্ধের মঠ ও হিন্দুর মন্দিরের বিলুধ কাহিনীর কথাও সে 
বলে। ' তবে পাঠান ও মোগল যুগের বাঙ্গল৷ সাহিত্যই একমাজ্জ 
“পুরাতন বাঙগল৷ সাহিত্য হইবে কেন? পরে পরে বৌদ্ধ ও 
হিন্দুযুগের বাললা সাহিত্য কোথায়? বৌদ্ধ ও কিন্দুযুগেত বাঙ্গালী 
বর্বর ছিল না। বৌদ্ধ ও হিন্দুষুগের বাঙ্গালী যে সাহিত্য রচন! 
করিয়াছিল, এ কথাও বাজলা দেশে আজ প্রমান প্রয়োগ করিয়া 
বুঝাইতে হইবে। 
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এত বড়'একটা প্রাচীন জাতির কর্তক আবিষ্কত, ও কতক 
অনাবিষ্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস লইয়া ধাহীরা হেলায় লঙ্কা করেন 
হয়া" ভারতবর্ষের কক্ষ্যমান পুরাতর্ন ও নূতন' বঙ্গসাহিত্যের 
সমালোচক শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 
যহাশয় তাহাদেরই একজন । বাঙ্গল! সাহিত্যের সমালোচনায়, তাহা 
পুরাতন হউক আর নৃতনই হউক, আমরা কোনক্রমেই “হেলায় 
লঙ্কা জয়ের পক্ষপাতী নহি । 

ধিনি অধ্যাপক, তীহার নিকট আমরা শিক্ষণীয় নৃষ্ভন কিছু 
আশ! করি । আমাদের দুরদৃষ্ট, আমরা! তাহা পাইলাম না। শ্রদ্ধেয় 
অধ্যাপক এ কালের বঙ্গ-সাহিত্যকে “্চর্বির্বত-চর্ব্ধণের যুগ” বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছেন । তাহার সমালোচন। পাঠ করিয়! আমাদেরও 
সেইরূপই মনে হইতেছে।' কেন না, এমন কথাই তিনি বেশী 
বলিয়াছেন, বিশেষতঃ পুরাতন বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে, _যাহ। তাহার 
পূর্বে অনেকবার বলা হইয়াছে; এবং যে কথার অপারতা 
প্রতিপর করিতে আষরা একাধিকবার প্রয়াস করিয়াছি। 
অধ্গু্টাক বলিতেছেন, পুরাতন বাঙলা সাহিত্যের লক্ষণ, 

--ক )”একটা প্রচলিত প্রথার (0011৮100101) ) চারিদিকে 
কেন্দ্র করিয়া খোর 1” আর, তাহাতে-_ 

-_-খ ) “আধুনিক বুগের বিরাট্‌ গ্রশ্ননিচয় ও তাহার সমাধান- 
চেষ্টা নাই ।” 

অনুকরণ-যুগের বাঙগীলী, জীবনের বৈচিত্র বলিতে যেকি 
বুঝে, তাহা অন্ততঃ সমালোচনা-পীহিত্য এ পর্যন্ত বিশদ করিয়া 
বুঝাইয়া উঠিতে পারিতেছে না। আর এই জীবনের বৈচিত্র্যই 
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নাকি এ যুগের সীছিত্যে প্রতিফলিত হইয়াছে, এমনও কদাচিৎ 
শুনা বায়। আমর! ত এই বৈচিত্রের আর্থ বুর্বি না। বাঙ্গালীর 
মনে অভ্ভুতপূর্র্ব কোন্‌ বৈচিত্র্যের অভ্যুদয় খষ্টিয়াছে? আমরা 
ত দেখি _“াছি কাঠের মুরাদ খাড়ামাত্র গণনাতে সবে।, 

আর দ্বিতীয় অভিযোগ যে, প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য “আধুনিক 
যুগের বিরাট প্রশ্ননিচন় ও তাহার সমাধান-চেষ্টা করেন নাই।” 
আশ্চর্য্য! একজন অধ্যাপক, এরূপ “সমাধান” (1) করিতে 
পারেন, ইহা আমরা ভাবিতে পারি নাই। 

নৃতন বাঙলা সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা 
এতদৃর অসংবন্ধ যে, কোন কোন স্থানে প্রলাপের মত শুনায়। 
প্রলাপ অনেক সময়ে পরম্পর-বিরোধী । নুতন বাঙ্গল৷ সাহিত্য 
সম্বন্ধে অধ্যাপক বলিতেছেন যে,- 

-১) ইহা নিজের রূপ বজায় রাখিয়া € মাইকেল) 
“ভিমক্রেটিক” (?) হইতে পারিয়াছে। 

_-২) আন্তর্জাতিক ভাবের অবাধ জামদানী ইহাকে নমন্তা 
ও বরেগ্য করিয়াছে । 

_৩) কেবল ধর্মমতের গ্রকাশই বআন্স সাহিত্যের একমাত্র 
উপজীব্য নহে। 1 

_-৪) সাহিত্যের “বস্ত্র” (1?) আর সন্বীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে 
'আবন্ধ নাই। 

_€৫) সাহিত্য এখন বস্থমুখী। 

৬) গত €* বৎসরে সাহিত্য “সর্বব্ষয়ে সমৃদ্ধ, তরুণ 
ও সুন্বার হইয়া! উঠিয়াছে।” 
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৯): সাহিত্য এখন 01090010 বা গতিশীল | 

--৮) পুরাতন- সাহিত্য অপেক্ষা দূতন সাহিত্যের প্রভাব ও 
প্রতিপত্তি খুব বেশ হইয়াছে। 

৯) নূতন ব্-সাহিত্োে বাহির হইতে গ্রহণের ক্ষমতা বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

অধ্যাপক মহাশয় এই নূতন সাহিত্য সঙ্বন্ধেই আবার 
বলিতেছেন-_ 

--১) নূতন সাহিত্যে একটা অবসাদের যুগ লক্ষ্য করা 
যায়। | 

--২) ইহা! চর্বিত-চর্ববণের যুগ। 

---৩) নুতন সাহিত্যের একট! আদ নাই, মান (51279919) 
নাই। 
8) নৃতন সাহিত্যের যে কোন্‌ দেশীয় পরিচ্ছদ, তাহা 
বুঝিবার উপায় নাই। 

--৫) এই সাহিত্যে যে প্রভাব পরিস্ফুট, তাহা! দেশী নহে, 


৬) আধঘাদের ভাষার ও জীবনের যথার্থ ইতিহাস নাই। 

--৭) নুতন সাহিত্যে পুরাতনের উপর সে শ্রদ্ধা, সে 
অন্থরাগ নাই। | 

-৮) এখন নাকি আবার পুরাতন আদর্শকেই বরণ করিয়া 
আঁনিতে হইবে। 

_৯) সাহিত্যের নামে নাকি সব ব্যভিচার-_ইত্যাদি 
মাসিক পত্রে (1)- দেখ! দিয়াছে। 
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-_-১৯) এ হেন যুগে সাহিত্যে সষ্টি-কৌশল অসম্ভব । 

--১১) . স্থতরাং ইহা প্লমালোচনার যুগ, শৃষ্টির যুগ নহে। 

অধ্যাপক মহাশয় নূতন বাঙ্গল! সাহিত্যের ভাল ও মনের 
দিক্‌ দ্বেখাইতে গিয়া! তাহার মধ্যে কাধ্যকারণ-সম্পর্ক ও অঙ্গালগী 
যোগ দেখাইতে পারেন নাই, অথচ সাহিত্য একটা-_”11518 
01£98111501%5  +01078010” ৮019£1559156৮ এমন কি 
42000073085 £:০0*, এই সমস্ত ইংরেজী শব নির্বিচারে 
উদ্ধৃত করিয়াছেন। আমাদের দেশের আধুনিক অধ্যাপকের! 
হয় ত'বিশ্বাস করিতে চাহিবেন না ষেঃ না বুঝিলে বুঝান যায় 
না। পুরাতন ও নৃতন বাঙ্গল। "সাহিত্যের মধ্যে তিনি একটা 
সামগ্রন্ত-স্থাপনের জন্ত ইঙ্গিত করিয়াছেন, কোন উপায় নির্দেশ 
করেন নাই, করিতে পারেন নাই; অধ্যাপকের বক্তব্যের মধ্যে 
এইখানেই গুরুতর ক্রুটি আমরা লক্ষ্য করিয়াছি । 

পুরাতন সানিত্যের পক্ষপাতিগণ নৃতন সাহিত্যের কঠোর 
সমলোচনা করিতেছেন। নুতন সাহিত্যের উকিলগণ পুরাতন 
সাহিত্যকে আমলই দ্িতেছেন না। এই দুই শ্রেনীর সমৌজেনীই 
একে অন্তকে জাগাইয়া তুলিতেছে এবং পরস্পর বে 
সংযুক্ত হই রহিয়াছে । এই শ্রেণীর সমালোচনায় বু পরিমাণ 
একদেশদর্শিতা আছে । একদেশদর্শিত। সমালোচনার গুগ নহে, 
ধ'দোষ। 





জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ সাল। 
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গুল্লাতন বনাম লৃতন বাজল। সাহিত্ 
(২) | 
পুরাতন বনাম নূতন বাঙ্গল! সাহিত্য নাম দিয় মাতের' 
*প্রবাসী* শ্রীবস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় নামধেয় জনৈক লেখকের একটা 
প্রবন্ধ ছোট অক্ষরে ছাপিয়াছেন। এই শ্রেণীর প্রবন্ধ আগে আগে 
দেখিতাম--“প্রবানী” বড় অক্ষরে প্রথম স্থান দিয়! ছাপিতেন।-_ 
প্রবন্ধের নমুনা দিতেছি 
--“সেকালের সমস্ত লেখাই যে আজ পর্ধ্যস্ত সমাদৃত হইতেছে 
--একথ! বল! নিতান্তই ধৃত! 1 
“সেকালে লেখার বিষয় ছিল কি?স্-সেই মামুলী কৃষ্ণ রাধার 
কুৎসা! অথবা কাল্পনিক একটা (অপ?) দেবতার কাল্ননিক 
লীলাকাহিনী ! তান্ত্রিকষুগে রাধা-কৃষ্ণ গিয়া কালী-তারা আসিলেন, 
ইত্যাদি।” 

_-৭সে সাহিত্যে ধর্শের কথা? নাকি আছে। * & সবই ত 
অশ্লীল জঘন্য কুরুচিপূর্ণ কামকাহিনী।--রাধাকৃষের মারফতে অথবা 
বকলমে চলিয়া আমিতেছে।” 

--পুর্ব-লাহিত্যে সমাজেরই ব। এমন কি ইতিহাস আছে ? 
যাহা আছে তাহাতে দেশবাসীর এমন ষে কি নাড়ীর যোগ আছে, 
তাহাও ত আমার বোধশক্তির অগম্য--* & & সমাজের প্রকৃত 
ছবি কোন্‌ গ্রন্থে আছে ?* * * কোনও জীর্ণ পু'থি-ট'থি পাওয়) 
গিয়াছে নাকি ?” 
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পুরাতন সাহিত্য স্ন্ধে--প্রবন্ধের মত উদ্ধৃত করিলাম 
এখন পুরাতন বাঙ্গালী সমাজ সম্বন্ধে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি। : 

--পসমাজ্জ ছিল-_-চোখ-ঢাকা বলদের ঘানি। আশা ছিল কেবল 
বাচিবার, আর সাতবেটার বাপ অথবা ম! হইবার । আর অংকাজ্ছ। 
ছিল--জাতিরক্ষা৷ অর্থাৎ ছুৎমার্গ এবং আচার-পালন এবং 'অস্তে 
যেন এ চরণ পাই।-_ধারণা ছিল---সংসার মিথ্যা,--কা তব কান্ত! 
কন্তে পুভ্রঃ। সংসারোহয়য়তীব বিচিত্রঃ ॥% * * এই অন্ধ, পঙ্গু, 
মুক, বধির সমাজের মধ্যে কোনও বৈচিত্র্যই ছিল ন1।” 

_-পমানুষের মোক্ষ ছাড়া আরও অনেক উচ্চতর আশা ও 
আকাজ্ষা থাক! উচিত। সংসারে বখন সে আসিয়াছে--তখন 
তাহার মধুটুকু তাহাকে আহরণ করিতে হইবে-_”। কিমাশ্চর্ধ্যমতঃ 
পরম্_-1 অথবা সেই “ততঃ কিম্‌?” 

নৃতন লাহিতয সম্বন্ধে ?__ উদ্ধত করিতেছি । 

--”এ সাহিত্য সহশ্রমুখ) বিচিত্র, অভিনব ।” 

--“এ সাহিত্য অজ্ঞ, অর্ধশিক্ষিত, অশিক্ষিত জনসংঘ্েক এত 
শীস্র সম্যক বোধগম্য হইবে না।” 

--"এইট নব-সাহিত্যের সহিত বর্তমান বাঙ্গালী জাতির ধাতুর 
যেরূপ যৌগ আছে, সেকালে সেরূপ ছিল না” 

-_”এ সাহিত্য সম্পূর্ণ জাতীয়, সত্য এবং যুগোপযোগী ।” 

বাঙ্গালীর পুরাতন ও নূতন সাহিত্য সম্বন্ধে এই প্রকার 
অভিমত কক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে ঘোষণ! কর হইয়াছে । এবং “প্রবাসী” 
পত্জিক। ইহা ছাপাইয়াছেন ! 

এ সন্বন্ধে আমাদের যাহা বন্তবা, তাহা! বন্বার বন্ুস্থানে 
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এবং ব্হু প্রকারে অতিশয় স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিযাছি। 
স্থতরাং বিস্বৃতভাবে এই প্রবন্ধের মতের পুনরায় আলোচন! না 
করিলেও চলিতে পারে। বিশেষতঃ এই প্রবন্ধের মত ও তাহার 
প্রকাশের ভলী এক্সপ কদর্য্য যে, ইহ! সমালোচনার যোগ্য নহে। 
তথাপি সংক্ষেপে আর্মরা এইমাত্র বলিয়া ক্ষান্ত হইতেছি যে, 
গ্রবন্ধ-লেখক,-. ৫ 

_ বাঙ্গলার প্রাচীন ও নূতন সাহিত্য সম্বন্ধে সমান বিদ্যার 
পরিচয় দিয়াছেন।, 

--বাঙ্গলার প্রাচীন ও নৃত্তন সমাজ।ঃ সাহিত্যে যেরূপ 
প্রতিফলিত হইয়াছে বলিয়া! তিনি সিন্ধান্ত করিয়াছেন, তাহাও 
অত্যন্ত ভ্রমাত্বক। আমাদের এইরূপ বিবেচন। হয় যে, বাঙ্াশীর 
প্রাচীন সাহিত্যে প্বাঙ্গলার প্রাণ,” অর্থাৎ বাঙ্গলার ধর্ম, সমাজ, 
_-কল্পঙ্ষলার রূপান্তর প্রভৃতি বাঙ্গালী সভ্যতাব বৈশিষ্ট্য ও 
তাহার সর্বাঙগীন বিকাশ বিশেষরূপে পরিস্ফুট হুইয়াছিল। বাঙ্গলার 
প্রাণের ধারা তখন স্বাভাবিক ছিল। বাঙ্গালীর সাহিত্য ও জীবন 
তখন বাঙ্গলার প্রাণের ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হয় নাই । মুসলমান 
যুগেও বাঙ্গল। আত্মরক্ষা করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু ইংরেজ-যুগে 
বাঙ্গলার সাহিত্য ও জীবন বাঙ্গলার প্রাণের ধারা! হুইতে বিচ্ছিন্ন 
হুইয়। বিপথগামী হইয়াছে । জীবনে রুত্রিমতা আসিয়াছে, 
সাহিত্যে আবর্জন। স্ফীত হইয়া উঠিতেছে। বাঙ্গালীর সাহিত্য 
ও জীবন অন্বাভাবিক হইয়াছে। বাঙ্গালী ভয়াবহ পরধর্শের 
ব্র্থ অনুকরণে স্বধর্শচাত হইয়াছে । ধর্ম, পরান্ুকরপ-মোহে 
আচ্ছম, বাঙ্গালী আজ আত্মরক্ষায় অসমর্থ । সমগ্র ভিক্টোরিয়া 
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€1)-যুগের বাঙ্গল৷ সাহিত্যে বাঙ্গালী জাতির যে চাঞ্চল্য প্রকাশ 
পাইয়াছে, সে চাঞ্চল্য কিসের এবং কাহাদের ? তীহার! কয়জন? 
এবং এই বিশাল নিদ্রিত জনসংঘের সহিত তীহাদের কোন্‌ 
“নাড়ীর” বা কোন্‌ “ধাতুর+ যোগকে দেখাইয়! দিবার স্পর্ধা করেন ? 
আজ বিংশ শতাব্দীর প্রথম প্রহরে বাঙ্গালীর সাহিত্যের 
তপোঁবনে পেচক ভাকিয়া উঠিয়াছে। বলিতেছে---*মান্ুষের 
মোক্ষ ছাড়! আরও অনেক উচ্চতর আশা ও আকাঙ্ষা থাক। 
উচিত। মোক্ষ ছাড়িয়া নাকি “সংসারের মধুটুকু আহরণ 
করিতেই হইবে ।” 
অধঃপতনের শেষ সোপানে দীড়াইয়া, শান্ত ও বৈষ্ণবের 
দেশে জন্মিয়া, বাঙ্গালী আজ এ কি গুনিতেছে? অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ঘোর অমানিশার ছুর্ষেযোগে, সেই রাজনৈতিক ঝঞ্চাবাতে 
বিচ্ছিনন-বিক্ষিগ্ত, ততোধিক অভিশপ্ত বাঙ্গালীর মুখেও এমন 
প্রলাপ সেদিন কেহ শুনেনাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গলা- 
সাহিত্যে ধাহারা অশ্লীলতার বিভীষিকা দেখেন তাহারাও 
সম্ভবতঃ এমন জবন্ত স্তক্কারের নিদর্শন দেখাইতে পারেন না । 
অষ্টাদশ শতাব্দীর বাল! সাহিত্য আহত, কিন্তু তথাপি তাহা 
আত্মস্থ । শতাব্গীর লোহিত শোণিত-সাগরে বাঙ্গালী সেদিন 
পঞ্চমুণ্ডীর আসনে বসিয়৷ দেখিয়াছিল--তাহার শ্যাম] মায়ের প্রলয়- 
সৃত্যু। সেই ঘোর অন্ধকার নিশায়ও বাঙ্গালী জাগিয়াছিল। 
--“ঘুম ছুটেছে আর কি ঘুমাই, যুগে যুগে জেগে আছি। 
এবার যার ঘুম তারে দিয়ে, ঘুমেরে ঘুম পাড়ায়েছি ।” 
তারপর রাজ! রামমোহন । প্ব্রহ্ম'নিরপণের কথার বাঙ্গালী 
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সমগ্র উনরিংশ শতাব্বীটাই বার করিল | কথায় কথা বাড়িয়। 
গেল, সাহিত্যে আবর্জন। স্তূপীর্কত হইল। আজ সে শতাকী'গ 
চলিয়৷ গিয়াছে । আজ দেখিতেছি, গুধু “দেতোর হাসি।” আর 
শুনিতেছি) শুধু পেচকের ভাক, মোক্ষ ছাড়াও অনেক উচ্চতর স্বে 
সংসারের মধুটুকু, তাহ! আহরণ করিতেই হইবে! 

জগতের কোন সভা জাতির জাতীয় সাহিত্যের ও জাতী 
আদর্শের এতদূর অধঃপতন হুইয়াছে বিয়া আমরা জানি না । 


ফান্ধন, ১৩২৫ সাল। 
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০ভ্ডাব্পভীস্ত্র লাহিভ্যেবস ভবিষ্যত” ও 


বাজল! সাহিত্য 

_-মাননীয় স্যার আগুতোষ মুখোপাধ্যায়, গত হাওড়া সাহ্ত্য- 
সম্মিলনে সভাপতির আসন হইতে যে অনন্তসাধারণ অভিভীষণ 
পাঠ করিয়াছেন, তাহা! একাধিক কারণে আমাদের দি আকর্ষণ 
করিয়াছে। 

বর্তমান যুগে বাল! দেশে ধাহার! ন্বাধীনভাবে চিত্ত করিবার 
ম্পর্দা। রাখেন, তাহাদের সংখ্যা অর। এই অত্যক্প গুণিগণের 
মধ্যে স্তার আশগ্ততোষ এমনি একজন মানুষ, ধাহার ম্পর্ধার অনুরূপ 
ষোগাতা৷ আছে এবং যোগতার অনুষায়ী ম্পর্ধ! আছে। 

৬বিহারীলালের-_“ম| বঙ্গ-ভারতীগর আলোচনায় প্রবৃত্ধ হইয়া 
তিনি ভারতের বিভিন্ন গ্রা্দেশিক সাহিতাগুলির ইতিহাস ও ভবিষ্যৎ 
আলোচন! করিতে করিতে ৬হেমচন্দ্রের অতুলন দেশাত্-বেোধের 
কল্পনায় পরিসমাপ্তি করিয়াছেন। বৈদ্দিক যুগের বিরাট সাহিত্য 
হইতে আরম্ভ করিয়া «এই বিংশ শতাব্ীতে জগতের গতি যে 
দিকে”্)__সেই দিকে মুখ ফিরাইয়া, ভারতীয় গ্রাদেশিক সাহিত্য- 
গুলির ভবিষাৎ উন্নতি ও তাহার “প্রকৃত অভ্যুদয়” এবং "পৃ 
লাভের” পন্থা তিনি নির্দেশ করিয়াছেন ।, 

সমগ্র ইউরোপের বিডির সাহিত্যগুলির একসঙ্গে আলোচনা ও 
তাহাদের পরস্পর যোগাযোগ পর্য্যবেক্ষণ করিয়!) এ সমস্ত সাহিত্যের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া) বর্তমান ইউরোপের 
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'ধে কোন্‌ সাহিত্যিকের পক্ষেই যে সহজ-সাধ্য নছে, তাহা আমরা 
জাঁনি। ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের মত একটি ্বীপ নহে ;--আয়র্লগ্ডের 
মত একটি উপথীপ ত নহেই। তা ভারতবর্ষ আর. আয়র্লণ্ডের 
সাহিত্যিক উপদ্রবের মধ্যে,-কেল্টিক অভ্যুদয় আর প্বাঙ্গলার 
প্রাণের” দলের অভ্যুদয়ের মধ্যে, যত কেন সাদৃত্ত কল্পিত হ্ফ না। 
ভারতবর্ষ--ইতিহাস ও ভূগোলের দিক্‌ দিয়! বিচাক্ষ করিলে) 
ইউরোপের মতই একটি মহাদেশ। ইংরেজ) ফরাসী ও জার্াণ 
প্রভৃতি জাঁতিমকলের এক একটি বিশেষ সাহিত্য আছেঁ। তাহা- 
দ্বর বৈশিষ্ট্য যেমন আছে, তেমনি এক ইউরোপীয় সাহিত্যের 
অন্তর্গত বলিয়। তাহাদের মধ্যে একটা প্রকাও আছে! স্তার 
আশুতোষ বলিতেছেন-_-পভারতবর্ষের সকল প্রদেশেরই এফ একটি 
নিজম্ব ভাষা আছে, এবং তাহা অতি প্রাচীন।” ভাষা” অর্থে 
এখানে অবস্ত 'সাহিত্যও' বুঝিতে হইবে । আমরা বলি এই 
প্রার্দিশিক সাহিতোর মধ্যেই--সেই প্রাদেশিক সভ্যতার একটা 
বিশিষ্টরূপ,__যেমন বাঙ্গল। সাহিত্যে বাঙলার রূপ,__ফুটিয়! উঠে। 
এখন ভারতের এই প্রাদেশিক প্রাচীন সাহিত্যগুলির বৈশিষ্ট্য 
রক্ষ। করিয়া, পরস্পরের মধ্যে একটা ভাবগত এক্য,-্যাহছ! এক 
ভারতীর সত্যতার অন্তর্গত বলিয়া প্রাচীনকাল হইতেই বর্তমান, 
তাহাকে এই বিংশ শতাব্দীর জাতীয়তার আদর্শে আর বৃদ্ধি 
করিয়া, পরিপুষ্ট করিয়া, ভারতীয় সাহিত্যের উল্লতিবিধান করিতৃতু 
হইবে। আলোচ্য অভিভাষণের ইহাই মুল ও সাধারণ বক্তব্য। 
প্রাদেশিক সাহিত্যগুলিকে, সমগ্র ভারতে এক অগণ্ড জাতীয়- 
তার সৃষ্টি ও উন্নতির পরিপন্থী বলিয়। ধাহারা এতদিন মনে 
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করিয়াছেন, এবং এখনও সময় সময় করেন, এবং প্রাদেশিক 
সাহিত্যগুলিকে মুছিয়। দিয়, অথব। বছু অংশে উপেক্ষা। করিয়া, . 
ধাহার! হয় ইংরাজী কিংবা! হিন্দি তাষাতক সমগ্র ভারতের সার্কজনীন' 
জাতীয় ভাষ! ও জাতীয় সাহিত্য করিয়া তুলিবার পক্ষপাতী, সেই 
উভয়দলের উক্তি ও যুক্তিকেই তিনি বিধিমত নিরসন করিবার জন্ত 
প্রয়াস করিয়াছেন। স্যার আগুতোষ ভাষাগত প্রক্যের পরিবর্তে 
ভাবগত একের উপরেই সমধিক নির্ভর করিতে বলিয়াছেন। 
এবং ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে এই ভাবগত এঁক্য বিশেষরূপে 
প্রতিঠিত না হইলে,_-এক জাতীয়ত্ববোধ সম্ভবপর হইবে না?. 
এবং এক জাতীয়ত্ববোধ যেখানে সম্ভবপর নহে, সেখানে রাজ- 
নৈতিক আন্দোলন,__যাহা৷ মূলে এক জাতীয়ত্ব-বোধের উপর নির্ভর 
করে, তাহা স্তার আশুতোষের ভাষায় বলিতে হইলে «আপাততঃ 
উত্তেজিকা-হইলেও পরিপতিতে চিত্তে অবসাদেরই স্যটটি করিয়। 
থাকে।” 
প্রাদেশিক সাহিতাগুলি কি করিয়া যে তাহাদের বৈশিষ্ট্য রক্ষা 
করিয়া, এক অখণ্ড ভারতের জাতীয়ত্ব-বোধের সহিত এঁক্য রাখিয়া, 
পরিপুষ্ট হইবে )--এক অথগ্ড ভারতের সভ্যতা ও সাধনা কি 
করিয়! ষে প্রাদেশিক সাহিত্যের নানা বৈচিত্র্যের মধ্যে বদ্ধিত হইবে, 
তাহার একটি কার্যকারী উপায় তিনি নির্দেশ করিয়াছেন । স্তার 
আশুতোষ বলিতেছেন যে, সমগ্র ভারতে ৭৮টি বিশ্ববিস্ভালয় আছে । 
প্রত্যেক বিশ্ব-বিস্তালয়ে প্রার্দেশিক ভাষায় এম, এ, পরীক্ষার স্ষ্টি 
হুইবে। প্ধীহারা এই এম, এ, পরীক্ষায় উপস্থিত হইবেন, তাহা দিগুকে 
প্রধানতঃ একটি মূল ভাষা ও তাহার সহিত অন্ততঃ একটি তি 
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:সকল বিশ্ববিস্ভালয়েই দেশীয় ভাষায় এম 
করা যায়, তবে প্রতিবর্ষে, আমরা এমন ২৪ জন শিক্ষিত বাতি 
পাইব, ধাহারা তাহাদের স্ব শব মাতৃভাষা ছাড়া, ভারতের অপর 
২৪টি ভাষাতেও সুপস্ডিত। * * ফলে ধাড়াইবে এই)--ভারতের 
ভির ভির প্রদেশে শিক্ষাদীক্গ!, মতি গতি, সমস্ত ক্রেমে এক হইতে 
আর্ত করিবে। এক ধেঁশেপ্ যে সাহিত্য উত্তঙ্গ, এক দেশের 
যে কবিত! উত্তম, এক দেশের যে লেখায় দেশবাসী ধন্ঠ, তাহা 
অন্ত. দেশের ভাষাস়্ প্রবিষ্ট হইবে 1” 

প্রাঙ্গেশিক বৈশিষ্ট্যগুলি রক্ষা করিয়) পরম্পর ভাবের আদ্গান- 
প্রদান করিয়া, কিরূপে সমগ্র ভারতে একট! ভাবগত এঁক্য 
ক্রমশঃ বদ্ধিত হয়,-লাহিত্যে “বাঙলার দল” বলিয়া যাহারা 
উপহসিত, তীহাদেরও ইহাই চিত্ত। । স্তায় আশুতোষ বলিতেছেন, 
“বাঙ্গালী বাঙ্গালীই থাকিবে, পাঞ্জাবী পাঞ্জাবীই থাকিবে, জথচ 
তাহার! পরস্পরে. পরম্পরের যাহা! কিছু উত্তম, নিষ্পাপ, নির্মল, 
যনোইর, তাহা! নিজের নিজের ভাষায় ফুটাইয়া তুলিয়া, ক্রমে 
ধীরে ধীরে এক হইতে শিখিবে, ইহাই আমার বক্তব্য ।” আমরা 
বলি যে, ইহাই আমাদেরও বক্তবা। ভারতীয় সভ্যতায়, 
বাঁজলার সভ্যতা৷ ফুটিয়া! উঠুক। ভারতীয় প্রাদেশিক সাহিত্যগুলির 
'মধ্যেও বাঙ্লায় রূপ ফুটিয়া উঠুক। 

বৈশিষ্ট্য মুছিয়া দিয়! যে ব্ীক্য, তাহা জীবিতের নহে, মুতের । 
জীবনের চিঙ্কই ধিকাশ। বিকাশের পথেই বৈচিত্র্য । কিন্ত 
চিগ্রয অর্থ বিচ্ছিন্নতা নছে। ক্রঘবিকাশের পথে বৈচিত্রা যত 
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সুতরাং ভারতীয় সাহিত্যের ভবিষীং চিন্তা কারতে ভিন, শা 
আগুতোষ প্রাদেশিক সাহিতাগুনির বৈশি্্য রক্ষা, এবং প্লেই 
সঙ্গে সমগ্র ভারতে এক ভাবগত এঁকোর ল্যরিকয়ে যে সিদ্ধান্ত 
সাহিত্যসেবীর নিকট উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা কি ব্যক্তিগত, 
কি সমাজ-জীবন সম্পর্কে অতি উচ্চ ও বর্তমানে স্বীকৃত বে 
দার্শনিক দিদ্ধান্ত, তাহার সহিত সম্পূর্ণ অনুস্যত। কিন্তু স্তার 
আঁশ্ততোষের সিদ্ধান্তের ইহাই শ্রেষ্ট, অন্ততঃ একমাজ শেষ 
নছে। | 

বা্জলা দেশে কয়েক বৎসর হইতে “বাগলার় দল” বনাম 
"বিশ্বের দল" বলিয়া! ছুইটি আপাতদৃষ্টিতে পরম্পর-বিরোধী 
যুধুমান দলের মধ্যে বাদাসছবাদ চলিতেছে বাঙলার দল। 
বাজঝা সাহিত্যের একটা বিশেষ রূপ ও বিশেষ মুরকে বঙগায় 
রাখি! ্রমবিকাঁশের বিচিত্র পথে অগ্রসর হইতে অভিলাষী। 
পক্ষান্তরে, বিশ্বের দল, ইউরোপীয় সাহিতোর ইংরেজী তর্জমা 
হইতে ভাব ও ভঙ্গী নকল করিয়া, বহু অংশে বাঙ্গগীা। সাহিত্যের 
সুটির-কাপ্লের ধতিহাসিক ধারা ও বৈশিষ্ট্য ইইতে বিচ্ছিয হইয়া, 
বাঙ্গলা সাছিতাকে, তথাকথিত বিশ্ব-সাহিতোর পদবীতে উত্তীদ 
করিতে উদ্মনা। বলা! বাসলা বিশ্বের দলের নিকট ইউয়োগীয় 
সাহিত্যের ইংরেজী তর্জমাই বিশ্ব-সাহিত্য। বিশ্বের দর স্বীকার 
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ন! করিলেও, তাহারা বাল! সাহিতোর ন্ুম্পই বৈশিষ্ট্যকে 
ইতিমধ্যেই বসু পরিমাণে অন্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন; এবং কালে 
আরও অস্পই্টতর করিয়! তৃলিবার জন্ত কথাবার্তার ইঙ্গিত করিতে- 
ছেন। ন্তার আশুতোষ এরই তথাকথিত বিশ্বের দলকে স্পষ্টই 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন । কেননা) তাহার মতে--প্বিজাতীয় 
ভাষার সাহায্য জাতীয় সাহিত্যগঠনের চেষ্টা করা “বাতুলতার 
কাধ্য।” নুতরাং -স্তার আশুতোষ যাহ্াকে “বাতুলতার কাধ্য” 
বলিয়৷ অভিহিত করিতেছেন»_আমরা বাঙলার দল; বহুদিন পুর্ব 
হইতেই তাহ! পরিত্যাগ করিয়াছি । তথাপি কেহু কেহ বলেন ষে 
আমরা নাকি উন্মাদ! 

আমরা বলিতে কোনরূপ বাধা বোধ করিতেছি না ষে, 
“বাঙলার দলের? সহিত স্যার আশুতোষের এই মনোজ্ঞ অভিভাষণের 
সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে, এবং সেই বাঙ্গলার দলের সমক্ষেও তিনি 
একটি অপরিষ্ার্য্য সত্যকে অন্ততঃ স্পষ্ট ও উজ্জ্বল করিয় তুলিগ্নাছেন। 
বাঙ্গলার দল বিভিন্ন জাতির,_-তাহ। শ্বদেশীই হউক» আর বিদেশীই 
হুউক, পরস্পর ভাবের আদান-প্রদানে কোন দিনই আপত্তি করে 
নাই, আজিও করিবে না। বাঙলার দল,)স্তার আগুতোষেরই সহিত 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন” _প্যত সঙ্কোচ/ বন্ধন তত কঠোর) হত 
প্রসার, মুক্তি তত সম্মুখে* এবং পরম্পর * * “আদান প্রদান 
ছাড়। আমাদের সাহিত্যের প্রকৃত অভাদয়ের আশ! নাই ।” কেবল 
বাঙলার দল আশন্কা করেন যে, বাঙ্গল! সাহিত্য 'আদ্দান” করিতে 
যাইয়া যদি তাহার বৈশিষ্ট্য হারাইয়া ফেলে, এবং যাহা সে 
ইতিমধ্যেই বন্থ পরিমাণে ফেলিয়াছে, তবে সে “প্রদান করিবে 
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কি? একট! সাহিতোর বিচার নির্ভউওর করে, সে কতটা 
“আদান” করিতে পারিয়াছে, তাহার উপরে নয়, পরস্ত সে কতটা 
€প্রদান” করিতে পারিয়াছে, তাহারই উপরে । কাজেই আবার 
বলি, বৈশিষ্ট্য হারাইলে প্রদান” করিবে কি? আরবদিসে 
প্রদান করিতে না পারে, তবে বিশ্ব-সাহিত্যে তাহার স্বান 
কোথায় 1 কেবলি “আদান” করিয়া, আর একট! বিজাতীয় 
সাহিত্যের প্রতিধ্বনি হইয়া কোন্‌ হতভাগ্য সাহিত্য কতদিন 
ইতিহাসের বক্ষে তাহার অস্তিত্বের জীর্ণ ভার বহন করিতে 
পারে ? আর তাহা! পারিয়াই বা লাভ কি? সুতরাং বাঙলার দল, 
বাঙ্গল। সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য রক্ষার পক্ষপাতী । সে ইংরাজী তর্জমা 
হইতে অবিচারে যে “আদান” ব্যাপার, তাহাকে অত্ন্ত উৎসাহের 
চক্ষে দেখিতে পারে না। আর কেবল এক ইংলশ্তীয় বা এমন 
কি, ইউয়োপীয় সাহিত্যকেই বাঙ্গলার দল “বিশ্ব-সাহিত্য* বলিয়া! 
্বীকার করিতে অক্ষম কিন্তু বাঙলার দল স্বীকার করেন, এবং 
মনন্বী সার আশ্ততোষের নিকট যথোচিত কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার 
করেন যে, এই বৈশিষ্ট্য রক্ষ1! করিয় বিশ্বে জাপন অধিকার সাব্যস্ত 
করিবার যুগে,__ প্রতিক্রিয়ার ফলে এবং আত্ম-রক্ষাকল্পে, বিজাতীয় 
সাহিত্য হইতে যতট! সক্কোচনীতি অবলম্বন করিতে বাঙলার দল 
সতর্ক হইতেছেন। ততটা সঙ্কোচনীতি ভারতবর্ষের অন্ঠান্ত প্রাদেশিক 
সাহিত্যের বিরুদ্ধে অবলম্বন করিতে কিছুতেই পরামর্শ দেন না। 
প্রার্দেশিক সাহিত্যগুলির মধ্যে পরম্পর ভাবের আদান-প্রদানে 
বাধা জন্মাইলে, আমর! নিশ্চিতই নিতান্ত অতর্কিতভাবে একট 
সাহিত্যিক আত্মহত্যার পথে প! বাড়াইব। ঠিক এই যুগসন্ধিক্ষণে 
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প্রাদেশিক সাহিত্যগুলির মধ্যে তাহাদের নিজ নিজ সাঞ্চিন্দিক 
বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়! যাহাতে পরম্পর ভাবের অবাধ বাঞজা 
€ 1:56 0296) অনায়াসে চলিতে পারে, তাহার পথ সুগম 
করিবার জন্ত, স্তার আশুতোষ যে আদর্শ প্রকট করিয়৷ তরুশামাগী 
কার্য্য-প্রণালীর ব্যবস্থা দিয়াছেন, তাহাতে প্রার্দিশিক সা হিত্য- 
গুলিকে, কে জানে, তিনি একটা! আসন্ন সঙ্কট হইতে মুক্ত করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন কি না? কে জানে, প্রাদেশিক সাহিত্য গুজি 
তাহার উদ্ভাবিত পথে না চলিলে, সমগ্র ভারতে এক অথ 
জাতীয়তা-স্যপ্টির বিরোধী হইয়া, অতি নিকটবর্তী ভবিষ্যতে 
নিজ নিজ গণ্ডীর মধ্যে জাবদ্ধ হইয়া, আত্মহত্যার পথ প্রশস্ত 
করিবে কিনা? কেজানে, একটা আসর বিপদের পুর্বব-মুহুর্তে, 
বাঙলার সারম্বত মন্দিরের প্রাঙ্গগ হইতে একট! সাবধান বাণী, 
সময় বুঝিয়াই উচ্চারিত হইল কি না? ম্তার আশুতোষের 
সমগ্র অভিভাষণের এই খানেই কৃতিত্ব । বাঙ্গালী। ইংরেজী, 
এমন কি, ফরাসী সাহিতাও জানে, সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ এবং 
ফরাসীকেও জানে। কিন্তু বাঙ্গালী, মারাঠী ড্রাবিড়ি সাহিত্য 
জানে না, সেই সঙ্গে কে জানে বা বাঙ্গালী, মারাঠী ও মান্দ্রাজ- 
বালীকে জানে কি না? বর্তমান ভারতে ইঞার মত গুরুতর 
সমন্ত। আর নাই। সমগ্র ভারতব্যাপী ধাহার দৃষ্টি প্রসারিত 
রহিয়াছে, আমাদের শ্লাঘার বিষয়, এমন একজন বাঙ্গালী, আজ 
এই সমস্তার মীমাংসার জন্য অগ্রসর | 

প্রাদেশিক বিশ্ববিস্তালয়ের মধ্য দিয়া প্রাদেশিক পাহিত্যগুলির 
খারম্পর ভাব-বিনিময়ের যে কাধ্যগ্রণালী, স্তার আস্ততোষ ইঙ্গিত 
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করিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই আমরা তাহার আশঙ্ষিত 
“কর্কশ সমালোচনা” প্রয়োগ করিব না,_-করিতে পারি না। 
কেন না, এই কার্ধ্য-প্রণালীর সমালোচনা এত শীঘ্র হয়ত সম্ভবপর 
নয়। ফল দেখিয়! কার্য প্রণালীর বিচার বিধেয়। স্তার আশুতোষ 
উদ্ভাবিত কার্ধ্যপ্রণালীর ফল এখনও তাঁহারই ভাষায় বলিতে গেলে 
--”কিছুকাল পরে, বিশ পঁচিশ কি পঞ্চাশ বৎসর পরে দেখ! 
"যাইবে | সুতরাং আমরা এখনই তাহার সমালোচনা কি 
করিয়৷ করি ? | 

ইংরেজী ভাষাকে শুধু বিজাতীয় ভাষ1 বলিয়াই যে শ্তার আত্- 
'তোষ তাহাকে ভারতের জাতীয় ভাষারূপে গ্রহণ করিতে আপত্তি 
করিয়াছেন, তাহ! নহে। যে কারণে ইংরেজী ভাষাকে তিনি 
প্রত্যাখান করিয়াছেন, ঠিক সেই কারণেই তিনি শ্বঞ্জাতীয় হিন্দি 
ভাষাকেও ভারতের একমাত্র সার্বজনীন ভাষ| বলিয়া স্বীকার 
করিতে নির্ভয়ে আপত্তি করিয়াছেন। তিনি বলেন--“যে কারণে 
ইংরেজী ভাষা! আমাদের জাতীয় ভাষা হইতে পারে না, সেই 
কারণেই হিন্দি বা অন্ত কোন একট! নির্দিষ্ট ভাষাও ভারতের 
একমান্র সার্বজনীন ভাষা হইতে পারে না। ইংরেজী ভাষা ভারতের 
জাতীয় ভাষা রূপে গৃহীত হইলে যেমন, প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষ ক্রমে 
তাহার নিজের বৈশিষ্ট্য হারাইয়াঃ অশ্বখপাদপজাত উপবৃক্ষের মত 
হইয় পড়িবে,___সেইরূপ হিন্দিকে সমগ্র ভারতের ভাষা করিতে 
গেলেও, ভারতের ভিন্ন ভিন্ন গ্রদেশ-সমুহ তাহার নিজের নিজের 
বৈশিষ্ট্য বা ব্যক্তিত্ব হারাইয়। ফেলিবে।” শ্তার আগ্ততোষের এই 
সিদ্ধান্তের সহিত আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। 
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স্তার আগুতোষ বলিয়াছেন, “আমি সাহিত্যসেক্জী নহি। 
বঙ্গনাহিত্যের দেবক বলিয়া স্পর্ধা করিবার আমি জধিকারীও 
নহি” কিন্তু এই নব নব উত্তাবনী শক্তিসম্পয্প অক্সাস্ত কন্ম্া, 
তীহার দেহ ও মনের বিপুল শক্কিকে যে ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইয়া 
নিয়োগ করিয়াছেন ও করিতেছেন, সেই ক্ষেত্র হইতে বাঙ্গল! 
সাহিত্যের মন্দিরে যে তাহার প্রেরিত “রক্ত জবার অর্থ” আসে 
নাই, এ কথা সেই বলিবে--ষে বিংশ শতাবীর বাঙ্গলাকে'জানে 
না। তাহার সাহিত্যিক প্রচেষ্টার মধ্য দিয়া বাঙ্গলা সাহিত্য 
বাঙ্গলার বূপকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিবে আমর! এই আশ! করি। 
বিমাতার গৃছে নিজের মায়ের জঙ্ত যিনি স্থান করিতে পাঁরিয়াছেন, 
ধাহারা মায়ের সন্তান, তাহারা তাহাকে ভুলিবেন না। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ সাল 
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নূতন বাঙ্গল! সাহিত্য সম্বন্ধে অধ্যাপক মোহিনীমোহন মুখো- 
পাধ্যায়ের একটি গবেষণ| এই যে, এই সাহিত্যকে নাকি “ইব্রাহিম” 
সাহিত্য নামে অভিহিত কর! যাইতে পারে। 

অধ্যাপক বলিতেছেন।--“এক ব্রাহ্ষণ ঘুবক একবার এই 
বিচিত্র পরিচ্ছদে শোভিত হইয়া উৎসবগৃহে নিমস্ত্রিত ভদ্রলোকদের 
অশেষ বিল্ময় উৎপাদন করিয়াছিল। * * সেই ব্রাহ্মণ যুবকটি 
বলিল, “মহাশয়গণ, আমার নাম ইব্রাহিম,আমি না ইংরেজ, 
ন| ব্রাহ্মণ, না হিন্দু না মছলমান--আথচ এই চারি জাতির 
সমন্বয়েই আমি ই-বা-ছি-ম।' গল্পে কথিত এই ভদ্র ুবকটির মত, 
আমাদের বর্তমান বঙ্গভাষাকে যদি আমি ইব্রাহিম ভাষা বলি, 
আশ। করি তাহ! হইলে আপনারা জুদ্ধ হইবেন না।” 

অতঃপর যদি প্রশ্ন উঠে,--ততঃ কিম? অধ্যাপক তহুত্বরে 
একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃত। দিয়! সেই «আধুনিক বিরাট প্রশ্নট'রও 
“সমাধান চেষ্ট1॥ করিয়াছেন। অধ্যাপকের বক্তৃতা, যথা 
শবায়োস্কোপের ছায়াবাজীর মত; গানের সবরের মত, নদীর 
বীচিমালার মত, এই জীবন ক্রমাগতই অগ্রসর হইয়। চলিয়াছে। 
ইহার যতি নাই, শেষ নাই। জীবনের ধর্মই এই যে, ইহা 
0911817710 বা গতিশীল। জীবনের এই 0081010 ভাব, জীবন- 
মুকুর সাহিতোও প্রতিফলিত হ্ইয়া্ছে। আমাদের সাহিত্য 
:01181010 বলিম্নাই আজ তা! ইব্রাহিম। সুতরাং এ বিষয়ে 
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আমাদের আক্ষেপের কারণ কি আছে?” কিছু না। তবে 
একটা আক্ষেপ- যাক সে কথা । 

বক্ষ্যমাণ অধ্যাপক, সাহিত্যকে একটা “গ্রাণময় পদার্থ (11178 
01598171977) বলিয়াছেন । সাহিত্য একট! জীবন্ত পদার্থ। 
ইহার জীবন আছে, কাজেই ইহার গতি আছে। আর এ নশ্বর 
সংসারে যেখানে “স্ফুটতরদোষা+১-_ সেখানে গতি থাকিলেই 
উন্নতি ও অবনতির যুগপৎ অবসর আছে। কিন্ত যাহার 
জীবন আছে, তাহার একট! দেহও আছে, এ কথা নিতাস্ত 
নিরাকারবাদী ভিন্ন সম্ভবতঃ সকলেই রাজা রামমোহনের, 
ভাষায়--”এই অনন্ত প্রকার বস্ত ও ব্যক্তি সংবলিত অচিস্ত্য- 
নীয় রচনাবিশিষ্ট ঘটিকাযস্ত্র অপেক্ষা অতিশয় আশ্চর্ধ্য-_ 
ইত্যাদি” যে পরিদৃশ্তমান জগৎ, তাহার মধ্যে লক্ষ্য করিয়া 
থাকিবেন। সাহিত্যের প্রাণ ও দেহ যদি থাকিল, উন্নতি ও 
অবনতিমূলক গতি হদদি থাকিল, তবে তাহার একটা ব্যক্তিত্বও 
অবশ্ত থাকিবে। প্রত্যেক জীবন্ত সাহিত্যেরই একট! বৈশিষ্ট্য 
আছে। ইহাই তাহার ব্যক্তিত্ব। সাহিত্যের এই ব্যক্তিত্ব 
বা বৈশিষ্ট্য একট! অচল ফেটাস” (1) নহেঃ-যেমন কেহ কেহ 
ইতিপূর্বে বলিয়াছেন। ইহা একট! সচল দেহ ও প্রাণের জীবন্ত 
গতির মধোই প্রকট । সাহিত্যের যদি জীবন থাকে; তবে তাহার 
মৃত্যুও কল্পন৷ করিতে হইবে। কেন না, খধি বলিয়াছেন যে, 
জীবন ও মৃত্যু একের পর আর আসে যায়। ইহ! ব্যঙ্গ নহে-_ 
সত্য। 

জীবন্ত সহিত্য গতিশীল । আর মৃত সাহিত্য কাজেই গতিহীন । 
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মাননীয় অধ্যাপকের বক্তব্যে দৃষ্ট হয় ষেঃ তিনি বাল! সাহিত্যের 
'ইব্রাহিমত্ব'কেই ত'হার গতিশীলতাঁর লক্ষণ বলিয়া! নির্দেশ 
করিতেছেন। কিন্তু আমাদের প্রশ্ন এই যে, বাজল| সাহিত্য 
ইব্রাহিম” হইলে, তাহার বাক্তিত্ব বা বৈশিষ্ট্য রক্ষা পায় কিনা? 

ষে কোন সভ্যজাতির সাহিত্যেরই একট! বৈশিষ্ট্য জাছে। 
এই বৈশিষ্টাই সেই সাহিতোর প্রাণ বা আত্মা । সাহিত্যের এই 
বৈশিষ্ট্য তাহাঁর গতির পরিপন্থী ত নহেই, পরস্ত কোন সাহিতাই 
তাহার বৈশিষ্ট্য হারাইয়। গতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না । 
কোন বিশেষ সাহিত্য যে মুহূর্তে তাহার বৈশিষ্ট্য হারাইয়াছে। 
সেই মুহূর্তেই তাহার গতিও হারাইয়াছে। সাহিত্যের সেই গতি- 
হীন অবস্থার নামই মৃত্যু। স্থুতরাং প্রাণময় যে সাহিত্য, 
তাহাকে সচল ও জীবন্ত রাখিতে হইলে তাহার ব্যক্তিত্ব ব' 
বৈশিষ্টাকেও অব্যাহত রাখিতে হইবে । 

ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য প্রত্যেক সভাজাতির সাহিত্যের ঘে 
কেন একটা বিশিষ্ট রূপ দেখা দেয়, সাহিত্যের ইতিহাস, অভিব্যক্তি 
ও দর্শন আলোচনা করিয়া যাহার! খ্যাত হইয়াছেন, তাহার! 
সকলেই অল্লাধিক সুস্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। অধ্যাপকের 
আশঙ্কিত প্চর্ব্বিত-চর্বণের” যুগে তাহার পুনরুল্লেখ আর না 
করাই সঙ্গত। বিচিত্র জল-বাধু১ বিচিত্র পারিপার্থিক অবস্থা ও 
প্রতিহাসিক ঘটনা ছাড়াও সাহিত্যে একটা বিশিষ্ট রূপ-স্থষ্টির 
আরে গুরুতর কারণ আছে । জগতে প্রত্যেক স্বাধীন ও স্বতন্ত্র 
জাতির সভ্যতা ও সাধন! একই মানব-সভ্যতার অঙ্গীতৃত হইয়াও 
খতিহাসিক বিকাশের পথে বিচিত্র রূপ ধারণ করিয়াছে। 
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বিকাশের পথেই বৈচিত্র্য । বৈচিত্রোর জন্তই প্রত্যেক স্বতন্ত্র 
জাতির একট! বিশিষ্ট রূপ, এবং প্রত্যেক শ্বতত্ত্র জাতির এই বিশিষ্ট 
বূপই তান্না সাহিত্যে প্রতিক্ষলিত। যে জাতির সাহিত্য তাহার 
বৈশিষ্ট্য হারাইতে বসিয়াছে। _নিশ্চয় বুঝিতে হইবে যে, সে জাতিও 
তাহার বিশিষ্ট “নামরূপ” পরিত্যাগ করিয়া! নিরাকার ও নির্বিিকল্প 
সমাধিলাভের জন্ প্রস্তুত হইতেছে । 

বাল! সাহিত্যের একট। বিশেষ রূপ ও স্থুরের কথা আমরা 
বহুবার বলিয়া! আসিতেছি। কেন না, ভারতীয় এবং পৃথিবীর 
জাতিমকলের মধ্যেও বাঙ্গালী জাতির ষে একটা বৈশিষ্ট্য আছে, 
তাহা আমরা অকু্ঠিতচিত্তে বিশ্বাস করি এবং ভয় ন1 করিয়াই 
ঘোষণা করি। বাঙ্গলার এই বিশেষ সভ্যতা) বাঙ্গালীর এই 
বিশেষ সাধনা, তাহার সাহিত্যেরএকটা বিশেষ রূপ ও স্তুরের 
মধ্যেই ধর] পড়িয়াছে। বাঙ্গলা সাহিত্য, পলাশীর যুদ্ধের পূর্বেও 
গতিশীল অর্থাৎ অধ্যাপকের কথায় 11170 0:6917157)ছিল। 
বাল! সাহিত্যের একটা অতি প্রাচীন গৌরবময় ইতিহাস 
আছে। আধুনিক ইতিহাসে এম, এ, না জানিলেও আমরা 
বলিতে কোন দ্বিধা বোধ করিব না যে, প্রাচীন বলগ-সাহিত্য 
গতিনীল, এবং অধ্যাপক মোহিনীমোহন গুনিয়! হয় ত আশ্চর্য্য 
হইবেন যে, প্রাচীন বল-সাহিত্য «ইব্রাহিম অন্ততঃ *-ব্রাহিম,” 
ন! হইয্বাও গতিশীল। প্রাচীন বঙ্গ-সাঞ্চিত্য তাহার বৈশিষ্ট্য 
হারায় নাই, কাঁজেই তাহার গতিও হারাইয়াছিল না। 

নৃতন বাঙ্গলা-সাহিত্য “ইব্রাহিম” হইলে তাহার বৈশিষ্ট্য হারাইবে 
কি না, এই প্রশ্ন উত্বাপনের পূর্বে আর একটি বিষয়ের অবতারণা 
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কৰিব, যাহাতে আমাদের 'বিশ্বীষ, ও প্রন্থ উতীপনের আবু বিশেষ 
প্রয়োজন হইবে না। 

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্ত্র 'নব-বিধান” করিয়াছিলেন, এই নরাহিষি 
যুগে তাহার মূলে একট! বিশ্বমানবের ধর্মমসমন্বয়ের বিজ্লাট্‌ হ্প্ন ছিল। 
তথাপি সাজ ও ধর্ম-বিজ্ঞানের বিরুদ্ধ পন্থা আঅবলঘন করাতে 
কেশবচন্দ্রের “নব-বিধান” ধর্ম্-বিজ্ঞানবিদের নিকট হইতে অতিশয় 
কঠোর সমালোচনার হম্ত এড়াইতে পারে নাই । যেমন সাহিত্য, 
তেমনি ধর্মমও একটা! প্রাণসয় পদ্দার্থ) এবং তাহাও একট। বিশেষ 
জাতির বিশেষ সত্যতার সহিত অঙ্গাঙ্গিতাবে যুক্ত থাকিয়া একট! 
বিশেষ রূপে ও সুরে আত্মপ্রকাশ করে । এই গ্রাণময় পদার্থ গুলির 
অল-প্রত্যঙ্গ বিচ্ছির কর! যায় ন|। হিন্দু-ধরন্মের মস্তক, মুসমান- 
ধর্মের বক্ষ, খষ্টান-ধর্ের হম্তপদ ইত্যাদি লইয়া আর একটা 
জীবন্ত ধর্ম সৃষ্টি করা চলে ন1। ব্রহ্মানন্দের কল্পনা বিশ্বব্যাপী উদার, 
তাহার কার্ধ্যপ্রণালী বিজ্ঞান-বিরোধী, জীবনের নিয়ম-বিরোধী, 
হাস্তকর ও উদ্ভট । জড়পদার্থ ৃষ্টি করিতে যে উপায় কার্যকারী 
হইতেও ব! পারে, প্রাণময় পদার্থের স্ষ্টিতে সে উপায় অবলম্বন 
করিলে চলিবে না । উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গলায় তাহ! চলে নাই। 

ঠিক এই ভ্রান্ত পদ্ধতি অবলম্বন করিয়৷ বিংশ শতাব্দীর বাজলা 
সাহিত্যের “সৃষ্টি”, যদি ইহা! অধ্যাপকের মতে একান্তই স্থষ্টির যুগ 
নাহয়, তবে এমন কি, 'সষালোচন।”ও চলিবে না । সাহিত্য 
প্রাণময় পদার্থ । বিভিন্ন গ্রাণময় পদার্থের অঙ-প্রত্যঙ্গ বিচ্ছিন্ন করিয়1 
সেলাই করিলে অতি বড় খলিফ! ব্যক্তিও আর একটা গ্রাণময় 
“বন্ত বা সাহিত্য স্যষ্টি করিতে পারিবেন না। কেন না, প্রাণময় 
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পদার্থের বিচ্ছিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ প্রাণহীন । আর প্রাণহীন কতকগুলি 
অঙ-প্রতাঙ্গের সমবায়ে সই যে বস্ত, তাহাও কাজেই প্রাণহীন । 
কাজেই “ইব্রাহিম*-সাহিত্য প্রাপময় জীবন্ত সাহিত্য হইবে না। 
তাহ “ইব্রাহিম'-নামধেয় জড়পদার্থ হইবে। অধ্যাপক ষাহাই' 
বলুন, বাঙলা সাহিত্যকে আমর! :জড়পদার্থ করিতে প্রস্তুত নহি। 
ইত্রাহিষ+-জাম। কোন দরজি হয় ত সেলাই করিয়া! দিতে, 
পারেন। অবশ্ঠ, আমরা তাহারও পক্ষপাতী নহি । কিন্তু স্বয়ং 
বিশ্বকর্দমার হৃষ্টিতেও -ইব্রাহিম*-সাহিত্য স্যষ্ট হইতে পারে না। 
সুতরাং যাহ। অসম্ভব ও উত্তট, তাহার বৈশিষ্ট্য রক্ষা পাইবে, কি” 
পাইবে নাঃ তাহার আলোচনা! নিপ্রয়োজন। 


" জ্োষ্ঠ, ১৩২৬ সাল 


১৮৬ 


বিশ্ব $১-সমালোচ্না 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও স্টীর্থ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাঙ্জলা সাহিত্যে আমরা বাঙ্গলার রূপ দেখিতে চাই। 
কিন্তু “বাঙ্গালী সাহিত্যের আলোচনা প্রসঙ্গে অন্ততঃ এক- 
সম্প্রদায় বিশ্দরূপে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন যে, বাঙ্গলার 
পক্ষে বিশ্ব হইতেছে “বিলাত? কাজেই বাঙ্গল৷ সাহিত্যের নিকট 
বিশ্ব-সাহিত্য হইতেছে বিলাতী সাহিত্য । আর বাঙ্গল! সাহিত্যের 
বিলাতী রূপই বাঙ্গলার রূপ। 

সুতরাং বিলাত্ভী সমালোচনাকেও আমর! কেনন। বিশ্ব- 
সমালোচনা, বলিতে পারিব? সম্প্রতি এক্টরূপ একটী বিলাতী 
ওরফে বিশ্ব-সমালোচনায় নব্য উপন্যাসলেখক শরৎচন্দ্র ও স্যার 
রবীন্দ্রনাথ কিরূপে সমালোচিত হইয়াছেন, তাহারই কিঞ্চিৎ 
আভাস আমর! দিব। 

১৯১৮, ১১ই জুলাইয়ের [.07001 1010765%এ শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও সেই প্রসঙ্গে স্তার রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস- 
সম্বন্ধে একটু সমালোচন! বাছির হইয়াছিল। কেন যে বাহির 
হইয়াছিল) তাহ! আমর! জানি না। অগ্রন্থায়ণের “ভারতবর্ষে 
সেই বিলাতী সমালোচনা বিলাতী হরফেই বাহির হইয়াছিল। 
কিছুদিন পুর্বে “সবুজপত্রে” স্তার, রবীন্দ্রনাথের এক অতি 
প্রশংসামূলক বিশ্ব-সমালোচনাও, বিশ্ব-হুরফেই মুদ্রিত হইয়াছিল। 
“সবুঞ্জপত্রের ম্ুষোগ্য সম্পাঙ্ক বিশ্ব-হরফকে বাঙ্গলায় জনুবাদ 

১৮৭ 
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করিবার প্রয়োজন বোধ কয়েন নাই, এবং না করার এই 
কারণ দিয়াছিলেন যে, সবুজ্জপত্রের পাঠক এবং পাঠিকারাও 
-বাঙ্গল। হরফ অপেক্ষা বিশ্ব-হুরফের সহিতই অধিক সুপয়িচিত। 

এখন [.,0279010 10155 এর বিশ্ব-সমালোচনায় নুপ্রসিদ্ধ 
উপন্তাঁসলেখক শরৎ বাবুর উপন্তাস সগ্ধদ্ধে কি অভিমত প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত সার. নিয়ে দিতেছি । 11)65 এর 
বিশ্ব-সমালোচনা বলেন-_ 

--শরৎ বাবু মেণপাসার সমকক্ষ ও তুল্য লেখক। 

_মিথুন রাগের সাহিতান্ষ্টি সম্বন্ধে ফরাসী লেখকদের মত 
শরৎ বাবুর মধ্যে একটা অসুস্থ উত্তেজন। নাই। 

স্ত্রীলোক ও ছেলেদের চরিত্রাঙ্কনে তিনি ষে কোঁন দেশের 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীর সহিত তুলনীয় । 

__বাঙ্গল! দেশে একার্ববর্তী পরিবারের মধ্যে বিভিন্ন বয়স ও 
'শ্রেণীর মেয়েদের চরিত্রাঙ্কনে ও তাহাদের হাব-ভাব, কথাবার্তা 
সাহিত্যে হুবন্ু ফুটাইয়! তুলিতে, তাঁহার মত লেখক ভারতে নাই। 

_বঙ্গ-মহিলাগণ পর্দানণীন বলিয়া, বাঙ্গালীর সামাজিক 
জীবনের একট! বড় অংশ পর্দার অন্তরালে লুককারিত। পর্দার 
অন্তরালের এই বৃহৎ সামাজিক জীবন, শরৎ বাবুর লেখায় 
স্বপরিস্ফুট। 

_-শরৎ বাবু একজন প্রকৃত শিল্পী । কাজেই সামাজিক ও 
রাজনৈতিক সমস্যাগুলি মুখ্যতঃ তাহার শিল্প-স্থপ্টিতে স্থান পায় 
'নাই। | 

-সুম্থ রক্ষণশীলতার প্রতি তাহার মনের একটা ঝোঁক আছে। 

১৮৮ 
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--বাঙ্গলার প্রাচীন ধর্ম ও রীতি-নীতির যে পাশ্চাত্য ও. 
আধুনিক ব্যাখ্যা দেখ! দিয়াছে, তিনি তাহার পক্ষপাতী নহেন। 

--তিনি অতীত কাল ও প্রাচীন রীতির অনেকটা পক্ষপাতী । 

-বাঙ্গীলী-সমাজের মানসিক অবস্থার একটা পরিচয় তীহার 
লেখা হইতে পাওয়া যায়। 

_ বাঙ্গালী-সমাজের ভাল অংশের সহিত তাহার সহান্ভৃতি 
আছে। 

--তিনি সাহসী । কেননা+ রাজনৈতিক উন্নতি দ্বার! সামাজিক 
সমন্তার মীমাংসা! হইতে পারে, ইহা! তিনি মনে করেন না। 

_ রাজনৈতিক আন্দোলন দ্বারা নহে, পরস্ত বুদ্ধিমত্তার 
অনুশীলন দ্বারাই ভারতবাসিগণ ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যে তাহাদের দায়ীত্ব ও. 
অধিকার বুঝিয়া পাইবে। | 

আমর! এই শেষ মন্তযব্যটির উত্তরে শুধু বলিব,-আমেন্‌! 
বদি ইহার কোন উত্তর দ্বিবার প্রয়োজন থাকে, তবে সে উত্তর 
দিবার জন্ত দায়ী হয় শরৎ বাবু স্বয়ং, অথব! তাহার হইয়া ধাহারা 
এইরূপ “বিশ্ব-সমালোচনা” যাচ.ঞা1 করিয়া আনেন, তাহার । 
710769-পবশ্ব” দ্বারা বাঙ্গলা। সাহিত্যের সমালোচনাকে অগ্তাপিও 
রামপ্রসাদের কথায়, আমর! প্ঠেতোর হাসি” বলিয়াই উপেক্ষা 
করিবার ম্পর্দা রাখি । আমাদের ভাষা-জননী যেন সন্তানের 
এই স্পন্ধাকে অক্ষুণ্ন রাখেন। 

সে যাহাই হউক, স্তার রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই [1769 পবিশ্ব” 
যাহা বলিয়াছেন, তাহারও সংক্ষিপ্ত সার উদ্ধার করিতেছি। 
পুব065 এবশ্ব* বলেন যে 

১৮৯ 
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-_রবীন্দ্রনাথকে বাঙলার গ্রুতিষ্বন্দিহীন, এক অদ্বিতীঞ্জ লেখক 
বলিয়া! নির্দেশ কর! যাইতে পারে না। 

_ম্মোপাসার সমকক্ষ আসন রবীন্দ্রনাথকে দেওয়া যায় ন। | 
কেননা, মেপাসার পর্যবেক্ষণশক্তি, জগতের পরিণাঁমচিন্তায় একটা 
নিরাশার ভাব এবং হ্াশ্তরর্স অবতারণার আশ্চর্মা ক্ষমতা, 
রবীন্দ্রনাথের নাই। 

_ রবীন্দ্রনাথ একজন কবি। প্রেমিকার মনোভাব, ইন্দ্রিয় 
লিগ্মা ও তাহার জন্য একটা আবেগ ও উন্মাদনা রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় আছে। 

_রবীনদ্রনাথের ছোট গল্পে কোন সৌন্দরধ্যই নাই। মূলেও 
নাই, জনুবাদেও নাই। 

-_ রবীন্দ্রনাথকে বাঙ্গলার এক অদ্বিতীয় লেখক বলিয়া 
ধরিলে সাহিত্যের ক্রমোন্নতির ধারাকেই ভূল করিয়া বুঝা 


সুইবে। 
--31901 9০০ 1198981]06এ গীতাঞ্জলির কবিকে 


অধথারূপে প্রশংসা কর! হইয়াছে । গীতাঞ্জলির কবি তাহার 
পূর্ববর্তী কবিদের নিকট কত খণী, এবং তাহার সমসামগ্লিক 
লেখক দ্দিগের মধ্যেই বা প্রতিদ্বন্্িতায় তাহার স্থান কোথায়) ইহা 
যথাষথরূপে নিরূপণ কর! হয় নাই। 
রবীন্দ্রনাথের অযথা প্রশংসামূলক বিলাতী ওরফে 
“বিশ্ব-সমালোচনা"য় যে সকল রাবিক্ত্রিক. সাহিত্যিকগণ স্ফীতবক্ষ 
হইয়া “ঘোরে ($) সমালোচনাকে নিতাস্তই অবজ। করিয়া 
'আসিতেছেন, তাহার চক্ষু কচলাইয়। আজ সহসা দেখুন যে, 
১৯৩ 
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বিলাতী সমালোচন! ধেমন অবথ! প্রশংসামুলক হইতে পারে, 
তেমনি অধথ! নিন্দামূলকও হইতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের প্রশংসামূলক যে সমস্ত বিলাতী সমালোচনাকে 
রবীন্দ্রশিষ্যগণ বিশ্ব-সমালোচন। বলিয়া ফুল-চন্দনে পুজা 
করিতেছিলেন, আজ সেই বিলা'তী সমালোচনাকেই--ব'হা বলে, 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পে কোনই সৌন্দর্য নাই,-_কিরূপে সমাদর 
করিবেন, তাহাই দেখিতে অভিলাষী হুইয়াছি। 

বাল! সাহিত্য তই “ঘোরো/ হউক, 7:77)95 বিশ্ব তাহার 
সষালোচনার কণঠি-পাঁথর নহে । আর ষদি তাই হয়, তবে এই 
বর্ধর-সুলভ নিল্লজ্জতা লইয়! সাহিত্যন্থষ্টির কথ! মুখে আন কোন্‌ 
সাহসে? বাঙ্গালীকেই বাঙলা সাহিত্য প্রথমে সমালোচনা করিতে 
হইবে। আর সে সমালোচনার কঠীপাথর হইতেছে বাঙলার 
রূপের নব নব রূপান্তর । রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ও শরৎ বাবুর 
উপন্তাসগুলির বিস্তৃত সমালোচনার এ অবকাশ নয়। তথাপি এই 
নিতান্ত অনবকাশের মধ্যেও এ কথ! বলিতে আমর! বাধা হইতেছি 
যে, [07000011765 এর সমালোচনার মূল্য অতি অল্প। এবং 
তাহার কারণ 7.07.007 [10799 বাঙ্গালী সভ্যতার বৈশিষ্ট্য 
জানে না। 

জামর! ইংরেজী সাহিত্য যতটা ষেরূপে আয়ত্ত করিয়া 
সবুজপত্র সম্পাদকের কথায়, অন্ততঃ ওকালতী আর এডিটারী 
করি, 710765 এর সমালোচক কি বাল সাহিত্যের ধারাকে 
সেইরূপ আয়ত্ত করিয়া রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্ত্র-সমালোচনায় অগ্রসর 
হুইয়াছিলেন ? 

১৯১ 
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রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ কোন্‌ ছোট গল্প 17099 বিশ্ব পড়িয়াছেন, 
তাহ! বলেন নাই। শরৎ বাবুর স্ত্রা-চরিত্র অঙ্কনে বৈশিষ্ট্য আছে 
কিন্ত বৈচিত্র্য নাই। বৈচিত্র্যহীন একই বিশেষে জ্ী-চরিত্র 
অল্লাধিক প্রায় সকল গল্পেই আসিয়া উপস্থিত হয়। তা সত্বেও 
বিন্দুর ছেলে” আর “মেজ দিদি”র করটি গল্প পড়িয়। শয়ৎ বাবুর 
উপন্যাসের উপর যেরূপ মাতব্বরী সমালোঁচন। [10799 বিশ্ব 
অকুতোভডয়ে চালাইলেন তাহা প্ররুতই 7:17095 এর পক্ষে ধৃষ্টতা- 
জ্ঞাপক | ?0100)65 সমালোচকের এই ধৃষ্টতাকে কে প্রশ্রয় দিল? 
শরতবাবু, আশা করি, বিস্বৃত হইবেন না ষে, আজ যাহা বিদেশীর 
অথ প্রশংসা, আবার কালই তাহ। তাহার অধথ। নিন্দায় পর্যবসিত 
হইতে পারে । আর সাধারণতঃ হইয়াও থাকে তাহাই । দৃষ্টান্ত? 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং | 

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পেষে সঙ্গতিরক্ষা আছে, যে নিপুণ 
চৰিত্রাঙ্কন। যে সক্ষম মনস্তত্বের বিশ্লেষণ, যে শিল্পকলার ও রসস্ষ্টির 
চরম উৎকর্ষ লক্ষ্য করা যায় তাহ! ].01710017 017195 এর বিশ্ব- 
সমালোচকের দৃষ্টিতে একেবারেই সৌন্দর্ধ্যহীন মলিন বলিয়া 
উপেক্ষিত হইল । রবীন্দ্র শিষ্গণ এক্ষেত্রে কি বলিবেন ? 
[,01000010 010095 এর সমালোচক জ্ঞাত ন। থাকিলেও শরৎ বাবু 
নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে,_-তীাহার শির্স্থষ্টিতে বৈচিত্র্য কত 
কম, রবীন্দ্রনাথের অন্থকরণ কত বেশী, এবং প্রাচীন রীতি- 
নীতির পক্ষপতিতার বালাই তাহার একেবারেই নাই। বরং শরৎ 
বাবুর সাহিত্যন্থপ্িতে যে একটা বিজ্রোহের স্থুর ফুটিয়াছে, এবং 
তাহার বলিবার যে নিজের একটী তঙ্গী আছে, তাহাই এক শ্রেণীর 
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তরুণ উপন্তাস পাঠকদের নিকট একট! মাদকতার শ্ষটি করিয়াছে। 
কিন্ত মাদকতায় শক্তি নাই। আছে শক্তির ক্ষয় ও অপচয় । 
[,01070017 717059এর এই সমালোচনা আর যাহাই করুক 
না কেন, শরৎ বাবুকে, রবীন্দ্রনাথের নিকট একটু লজ্জিত না করিয়া 
ছাড়ে নাই। রবীন্দ্রনাথ হয় ত একটু হাসিয়াছেন।-_অন্ুকরণ কি 
এমনি করিয়াই করিতে হয়? 
শ্রাবণ, ১৩২৬ 
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"লালা প্রাণ” ও আধুনিক বাঞজ্জল: 
সাহিত্য 


আমর| বার বার এই কথাই বলিতেছি যে) (বাজলার 
গ্রাণ আধুনিক বাল! সাহিত্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় লা। 
বাঙলার চিরন্তন রূপের একটা ম্বাভাবিক বিকাশ আধুনিক 
সাহিত্যে নাই। 

“বাঙলার গীতা-কবিতাশর আলোচনায় কবি চিত্তরগ্রন 
দেখাইয়াছেন যে,_- 

--বাঙ্গলার প্রাণের একটা স্বরূপ আছে। 

__প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্যে তাহা ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

স্পআধুনিক বাঙ্গল! সাহিত্যে তাহ! ফুটে নাই। 

--এবং আধুনিক বাঙ্গল! সাহিত্যের ধারাকে বাঙলার 
প্রাণের ধারার সহিত মিশাইয়! দিতে ন! পারিলে ইহা বাঙ্গালীর 
স্থায়ী-সাহিত্যরূপে পরিগণিত হইতে পারিবে না । 

আমাদের এই সমালোচনার শ্বপক্ষে ও বিপক্ষে বাছল। 
মাসিক পত্রে নান! শ্রেণীর সমালোচন! দেখ! দিয়াছে । ইহাতে 
আমাদের মনে আশার সঞ্চার হইতেছে। 

পৌষের এপ্রবাসী'তে 'বঙ্গের পাঁচালি-সাহিত্যোর লেখক 
বলিতেছেন যে, “আধুনিক বাঙ্গল| সাহিত্যে স্থন্দর উচ্চ ভাৰ- 
নিচয়ের ' সমাবেশ রহিয়াছে, পরিপা্টী রচনা ও কলা-কৌশল 
আছে, স্ুবিন্তস্ত মনোহর বাক্য-বিদ্ভান আছে”) তথাপি এই 
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“আধুনিক সাহিত্য কৃত্রিম।” «এ সাহিত্য যেন বিদেশীর 
সাহিত্য, ইহ! যেন বাঙ্গালীর সাহিত্য নয়।” 

অগ্রহায়ণের “পরিচারিকাশ্তে “স্বদেশী সাহিত্যের লেখক 
বলিতেছেন যে, “সাহিত্যে ধাহারা “সংরক্ষণনীতি' অবলম্বন 
করিতে ইচ্ছুক, তাহারা কোন দিনই বৈদেশিক সাহিত্যের 
সম্পর্ক ত্যাগ করিতে বলেন ন! কিংব1 তাহার। সাহিত্যের একট। 
গত যুগকে পুনঃগ্রত্িষ্ঠটা করিতে প্রয়াসী নহেন, তাহাদের 
কথাটা কিছু অন্য প্রকারের। তাহারা ইঙ্াই বিশেষ করিয়া 
বলিতে চান ষে, বৈদেশিক প্রভাব থাকে থাকুক, আপত্তি 
নাই, কিন্তু ভারতবর্ষের বিশেষত্ব [ যাহা, আমরা বলি ভারতবর্ষের 
মধ্যে আবার বাঙ্গলার বিশেষত্ব যাহা, ] তাহা যেন বৈদেশিক 
প্রভাবে চাপা পড়িয়। না যায়|” 

ভারতবর্ষ একটি মহাদেশ। এই মহাদেশের অন্তর্গত বাজল। 
দেশেরও এক অতি পরম আশ্চর্য্য বিশেষ সভ্যতা আছে। 
বাঙ্গল। সাহিত্য বাঙ্গালীর 0েই বিশেষ সভ্যতারই অঙ্গীভৃত। 
আমর! বাঞ্গল! সাহিত্যে বাঙ্গালীর প্রাণেরই নিত্য নূতন বিকাশ 
দেখিতে চাই । বাঙ্গলার রূপের নিত্য নৃতন রূপ বা রূপান্তর 
দেখিতে চাই । 

অগ্রহায়ণের “সাহিত্য,” কার্তিকের প্প্রবাসী”্তে শ্রদ্ধেয় ডাক্তার 
নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের প্রবন্ধের থোচিত তীব্র সমালোচনা 
করিয়া ষে সকল মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ! সাহিত্য-সেৰি- 
মাত্রেরই প্রপণিধানষোগ্য । “সাহিত্য*-সম্পাদক সমালোচনা- 
সাহিত্যে নিভভীক এবং স্পষ্টবাদী। তিনি নরেশবাবুর প্রবন্ধ 
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অতি নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন ঘে, নরেশবাবুর 
মতে “বিশ্বৎ-সাহিত্য হইতেছে পবিলাতী সাহিত্য”। ইহারা 
«বিলাতী” শিক্ষালাভ করিয়া মনে করেন যে, “বিশ্ব শিক্ষালাভ 
করিলেন, এবং এই শিক্ষার গুণে পনাগাদ বিলাতী ভ্কুতা ও 
ইন্তক বিলাঁতী কুকুর" ইহীরা পরম আদরে সহা করেন। 

“সাহিত্য”*-সম্পারদক বলেন)-- 

--পবিলাতী শিক্ষা ও বিলাতী সাহিতা বাঞ্চল। অক্ষরের 
পোষাক পরিয়! স্বদেশী হইতে পারে না, পারিবে না» 

--"জাতীয় প্রকৃতির, জাতীয় সংস্কারের ও জাতীয় ভাবের 
বিরোধী, বিদেশের আমদানী “বিশেষত্ব কোনও সাহিত্যেরই 
সৃষ্টি করিতে পারে না।” 

-শ্জাতীয় সাহিত্যের সম্পূর্ণ বিকাশও ম্বাভাবিক হইলে 
তাহাতে মানব-জাতির আরাধ্য ভাব-সম্পদ্দের উদ্ভব হইতে পারে, 
তাহাতে “বিশ্ব-সাহছিত্যের উদ্ভব হুইতে পারে। * গ * 
বাঙ্গালীর প্রাণ হইতে যদ্দি বিশ্বের বরেণ্য ভাব-সম্পর্দের উদ্ভব 
হয়, তাহ! বিম্ব-সাহিত্যের দরবারে নিশ্চয়ই আপনার স্থান 
অধিকার করিবে ।” 

আমাদের কথা ঠিক ইহাই। জাতীয় সাহিত্যেরই পূর্ণ 
অভিব্যক্তিতে, যাহাকে আমরা! বলি কাব্যের “রূপান্তর”, বিশ্ব- 
সাহিতোর শ্ষ্টি হয়; পরস্ত বিলাত ঝা বাহির হইতে ধার করিয়া 
ভাব জানিলে যে বিশ্ব-সাহিত্যের ত্যঙ্টি হয়না, এই কথাই 
আমর! পুনঃ পুনঃ বলিতেছি। 

আধুনিক বালগল। সাহিত্য বাঙ্গলার প্রাণকে আমর! খুঁজিয়। 
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পাই না বলাতে অনেকে মনে করিয়াছেন যে, আমর! রবীন্দর- 
সাহিতাকে অযথ! আক্রমণ করিতেছি । তাহারা যদি অপেক্ষাকৃত 
সুস্থ হইয়া আমাদের কথাগুণি আরও একটু অভিনিবেশ 
সহকারে পাঠ করেন, তবে নিশ্চয়ই দেখিতে পাইবেন যে, 
কোন বিশেষ শ্রেণীর সাহিত্যকে বিশেষভাবে আক্রমণ কর! 
আমাদের উদ্দেশ্য নয়, বাঙলার প্রাণের ধারার সহিত বাঙ্গালীর 
সাহিত্যের সম্বন্ধ নির্ণয় করাই আমাদের উদ্দেশ্ত, এবং এখন 
পর্যযস্তও আমর! বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না যে, আমাঙ্গের 
উদ্দেশ্ট খুব মন্দ। আর অনেক সাহিত্যামোদশী হয় ত অবগত 
নহেন যে এব্ষিয়ে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মতের মহিত আমাদের 
অতি আশ্চর্য্য রকমের মিল রহিয়া গিয়াছে । কেন না) রবীন্দ্রনাথ 
বহু স্থানে বহু রকমের কথ! বলিলেও এক স্থানে সত্যই তিনি 
লিখিয়াছেন--”__ আধুনিক বাংলা সাহিত্যে বাংলা দেশের ব! 
বাঙালীর বিশেষ পরিচয় পাওয়! যায় না--আজকাল কেবল 
ম্যাপেই বাংলা দেশ আছে । যদ্দি কখনও বাংলা দেশের অস্তিত্ব 
লুপ্ত হয়, তাহা! হইলে তখন বাংলা সাহিত্য পড়িয়া এরপ প্র 
উঠিতে পারে ষে, বাংলা এমন একট! দেশের সাহিত্য, যে দেশ 
কোনও কালে বর্তমান ছিল ন1।” 

আধুনিক বাঙগল৷ সাহিত্য পড়িয়া আমরা ত সেই প্রশ্নই 
করিতেছি যে, ইহ! কাহার্দের ? যে বাঙ্গালী, সেই এ প্রশ্ন করিবে ॥ 
আর যে বাঙ্গালী নয়, তাহার সহিত আমাদের প্রয়োজন কি? 

মাঘ, ১৩২৫ সাল। 
৪ 
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